壹
曹楊加工組，總共有五座衝床，製造馬口鐵玩具，鉛筆盒子。部分殘障人員，裝配簡易五金件。５室阿姨，是阿寶同事，四十出頭，瓜子臉，細腰，勤快和氣，養有三個小囡。老公昌發，棉紡廠工人，國字面孔，工廠積極分子，神氣裡有點強橫，以前每日一早，坐小板凳，細讀“毛選”半小時，等５室阿姨叫一聲吃泡飯，再回房間。有一次，單位的黃魚車拖了昌發回來，昌發拉緊鐵欄杆，不肯下車。大家看熱鬧。５室阿姨走近，輕幽幽一句，昌發。昌發酒醒了一半，乖乖爬下來，摸回房間裡。小珍的弟弟小強說，不要看５室阿姨笑眯眯，關緊房門，要昌發做啥，就做啥。小珍說，小強有天爬上楊柳樹，細竹竿頂上捏一團溼麵筋，黏知了，看到５室視窗裡，昌發用一根雞毛，幫５室阿姨搔癢。５室阿姨橫於藤榻上，兩腿長伸，雞毛滑過腳底心，５室阿姨哼了一聲，雞毛朝下滑，腳趾頭彎曲，小腿發抖，雞毛撩另一隻腳心，阿姨笑一聲。透過楊柳葉子，小強腳底板一癢，差一點跌下來。這一般是禮拜天，５室的三個小囡，全部野到附近小河浜旁邊去瘋。落雨天，三個人一排，呆坐大門口。鄰居講，阿大阿二阿三，可以回房間去了，回去呀。阿大講，已經鎖門了，走不進去。鄰居壓低聲音講，去敲門，敲了門，就進去了，敲得響一點，去敲呀，敲呀。阿大不響。大家笑笑。後一年，阿大已經懂事。有次鄰居叫阿大去敲門，阿大忽然怒了，馬上回嘴說，赤孃的瘟皮。
鄰居一驚，也直截了當回罵，拿娘瘟皮，赤拿娘。再到禮拜天，５室照樣房門緊鎖，三個小囡，照樣穩坐大門口，鄰居一聲不響。再一年，昌發得了小中風，房門就不鎖了，到了禮拜天，三個小囡，一個也不出來。
工人新村的生活，加工組哐哐哐的衝床聲音，一天又一天。附近滬杭鐵路，真如貨運站的無名鐵道，時常交替咯噔咯噔，嘶嘶嘶嘶的金屬噪聲，重複震響，正南風起，是蘇州河船鳴，西風足，菜田的糞肥臭氣。
到了生日，年節，鄰居十戶為範圍，送各家一碗三鮮面，餛飩，甜鹹圓子，粽子。家家門窗大開，純真坦然，同樣也飽含心機，單是馬桶間，內容相當豐富。號稱“兩萬戶”工人民居，樓上樓下，以十戶合用一個廁所單元計算，兩萬除以十，總數就是兩千個廁所單元。每個單元有四間廁位，中間隔有三塊板壁，兩千乘以板壁之三，二三得六。上海的“兩萬戶”，計有六千塊廁所板壁，每一塊板壁，為豎條杉木板拼接，靠近馬桶圈的位置，上下左右，挖有六到十六個黃豆大小的洞眼，按最低數字，每板六個洞眼算，六千再乘六。結論是，上海工人新村“兩萬戶”馬桶間，計有最低數目字，三萬六千個私人窺視孔。住過這類戶型的居民，心知肚明，這個統計數目字，只少不多。阿寶走進馬桶間，關了板門，也就處於兩面滿布孔洞的空間裡。經常咿呀一聲，隔壁有人進來，板壁只遮蔽小腿以上位置，下為空檔，無需彎腰，看得見近旁，出現一雙塑膠紅拖鞋，漆皮木拖板，腳趾甲細緻，小腿光滑，這是２室大姐姐，或樓上小珍。
對方也看見阿寶的海綿拖鞋，腳趾，腳跟，近在咫尺，一板之隔，兩面穩坐一對男女，夜深人靜，即便非禮勿視，也聽得見隔壁，寬衣解帶的一切動靜，人廁聲響，撕紙聲音。如果來人落座，先是將封堵板壁洞眼的舊紙，一一拔除，耐心換上一團一團新紙，逐個塞緊，塞塞搴率，接下來，種種私密過程，謹慎掩飾，一般就是年輕女子，其他婦女同志，除５室阿姨外，要麻木得多。這個所在，只有雙方是互相不開口的異性鄰居，多少免一點尷尬。題外話，如今觀念裡，這種半公開，男女混廁的場合，起碼要用背景音樂屏，但當年只有紅歌紅曲，如果有人敢冒天下大不韙，於這種不潔空間拉一根電線，播放紅曲紅歌，一經舉報，足夠條件打成現行反革命，這是毫不手軟，毫無疑問的。
阿寶端坐於衝床前，機器發出均勻聲響，使人清心寡慾。機器是監督者，尤其衝床的機頭較高，右上方的飛輪，發出輕快的嘩嘩聲，讓阿寶集中思想，分散壓力。腳踏板一動，世界有變化，上方出現複雜的摩擦與潤滑，飛輪產生機械運動，吃足分量，發出巨大的哐瑪聲，轉動曲軸，形成效果。維修工黃毛介紹，衝壓原理，叫“雌雄配”，衝頭，也叫“雄頭”，直接順從兩面燕尾滑槽，重壓下來，頂下來，讓鐵皮壓進模具凹孔，靜止半秒，相當有力道，鐵皮與模具充分吃透，吃到底，懂吧，模具工行話，凹凸到底，稱為“煞根”或“殺根”。雌模裡面，有彈簧頂針，高碳鋼快口，衝頭頂到鐵皮，壓進雌模，回縮之際，衝壓件外緣的邊角，順便一併截除，截斷，然後，衝頭退縮，返回上方，飛輪內彈簧銷子脫開，回覆到輕快的空轉狀態。阿寶單腳一鬆，雌模內頂針一頂，長腳鑷子一鉗，原本一塊花花綠綠的鐵皮，彈了出來，已壓制成一件立體品種，瞠的一響，落到竹筐裡，這算完成了一件。五座衝床，衝壓五種鐵皮構件，五個操作工，顯得並不重要，機器是主角，五隻不同的腳，踏出不同的下衝時問，機器聲毫無規律。五座機器，五尊丈八金剛，五面鐵屏風，左遮右擋，穩如泰山。維修工黃毛穿行其間，有時，阿寶的角度，能看見黃毛一條腿，一隻袖套，並不是黃毛已為機器所肢解，是處於不同的視覺位置。
阿寶只能看見其中部分。５室阿姨，有時做３號衝床，有時做４號衝床。如果模具邊角變毛，頂針斷根，黃毛就要拆卸整座模具，送到制罐十八廠修復。黃毛是該廠正式工人，老婆死了三年，５室阿姨比較關心，曾經介紹過不少女工物件，有一個梅林罐頭廠的女工，圓面孔的小阿桂，最近經常來往。見面地點，就是工棚內外。小阿桂廠休，經常過來做客，有一趟，小阿桂帶來“糖水蜜桃”，一次帶來一飯盒子“午餐肉”，一搪瓷缸“茄汁黃豆”，這叫“散裝罐頭”，是罐頭廠的內部供應，賣相不好，味道一樣。黃毛坐下來就吃，５室阿姨夾了一大塊午餐肉，走到４號衝床，直接塞進阿寶嘴巴。但小阿桂來了幾次，忽然見不到了。有天５室阿姨說，黃毛確實喜歡小阿桂，只是，罐頭廠吃得太好了，小阿桂做了新娘子，回家習慣只吃素菜，黃毛想想，兩個人生活，吃飯方面，就不大有意思，因此不談了。５室阿姨準備繼續介紹，黃毛說，再講吧。５室阿姨笑笑，低頭不響。這個表情，證明５室阿姨，永遠是文靜女人。部分女鄰居，包括小阿桂，喉嚨響，容易嘻嘻哈哈，打情罵俏，５室阿姨一開口，和風細雨，路上見到阿寶爸爸媽媽，也是微微一笑，不聲不響，讓人覺得舒服。現在已經是夏天，工棚沿用弄堂私人小廠方式，樑上吊了十幾面硬紙板，讓一個智障小弟牽繩子，掛板整齊前後移動，靠風力降溫。今年，黃毛借來小馬達，自做三片鐵葉子，外加網罩，造了一架排風扇，一開電鈕，棚內風涼至極。到了八月，來料減少，衝床工，只剩阿寶一人，其他人員，集中到工棚另一個角落裡，做一批電線插頭的手工，兩片接觸銅片，捻一對銅螺絲。
事件發生於阿寶獨對沖床的階段。這天下午，銅片手工，基本結束了，大部分人放了班，只有三個智障小弟，於牆角臺子前忙碌。阿寶手邊，還剩一個鐘頭的料。５室阿姨拿了一團油回絲，保養四部靜止的衝床。天氣變陰，悶熱，馬上要落陣雨。每次衝頭回到高位，工作臺前出現的一方小窗，也已經變暗，有時勉強看到，５室阿姨半爿身體移動，一條臂膊，頭髮。有時，阿姨全身完全隱人黑暗，大部分時間，是機器的模糊側影。天越來越暗，衝床前的工作小燈，更黃更暗。每一次衝壓，小燈鐵皮罩抖了幾抖。雨落下來了，頂上的石棉瓦響聲一片。黃毛走到２號衝床前，總開關一撳，２號飛輪均勻轉動，衝機上下滑動，油壺對準滑槽八隻加油眼，注油保養。這是阿寶的聽覺，此地位置看不見。以後，飛輪一直空轉，黃毛一定是忘記關車，走開了。再以後，空中一個雷鳴，一道雪亮的豁顯。阿寶眼前，衝頭縮回高位，小窗前方，露出５室阿姨三分之一後背，三分之一短髮，５室阿姨蹲於２號衝床的陰影裡，看不見黃毛。閃電一顯而失，５室阿姨蹲於直立的衝床前面，兩臂抱緊前方，頭髮與肩胛，不斷前後作橫向移動，與衝床上下滑動的頻率不一致，一經銀光勾勒，也立刻消失，因為衝頭已經下落，遮擋了小窗。阿寶注意挑出鐵皮件，瞠的一響，落到竹筐裡。雨落下來了，衝頭回上去，眼前一方小窗，只見黑暗，上方是機器輪廓線。然後，衝頭又滑下來，遮蔽小窗。所謂機械運動，銑床是橫向移動帶旋轉，當年少見數控機床，以及自由機械手，上下運動，也只是衝床，插床。前後反覆橫向運動的機型，相當多了，鏜床，磨床，狗頭刨，牛頭刨，包括龍門刨。機械內部構造，基本以鎖緊Ｖ字滑槽，Ｍ字滑槽為配合要件，所謂鑄鐵質地的燕尾槽，雌雄槽，經過金工修正刮鏟研磨，兩者之間高度配合，保持內部的自如潤滑，通有油眼，帶油封，經常壓注機油，用以在滑動之際，保持靈活度與力道，防止磨損。過了一刻鐘，阿寶聽見２號衝床關閉，手頭還剩了十幾張鐵皮，５室阿姨慢慢走近來了，搬了一隻凳子，坐到阿寶身邊，幫忙做下手。阿姨清爽的短髮，有不少已經翹出，前額一滴汗光。此刻，黃毛由另一方的機器後面出現，直接走到角落的臺子前。三個小弟，漠然面對剩餘的銅皮手工，遲鈍緩慢，語焉不詳。也許雷電之亮過於深刻，阿寶曉得，這是５室阿姨與黃毛的第一次接觸。中年男女的方式，隱秘，也極為大膽。一週後，阿寶中班放工，忘記了飯盒，返回到車間，已空無一人，阿寶走到衝床側面，忽然，５室阿姨與黃毛跳了起來，兩個人仍是雷雨時期的姿勢，黃毛像衝床一樣直立，外表還算整齊，５室阿姨蹲於黃毛身前。阿寶見狀，急忙轉身離開。５室阿姨追出來說，阿寶。
工棚外面，是一條小河，垂柳依依。５室阿姨說，我不換工作服了，一道回去。兩人一路走。５室阿姨面露懼色說，剛剛看見啥了。阿寶說，外面進來，眼睛一片漆黑，眼睛痛。５室阿姨說，是吧。阿寶說，是的。５室阿姨笑笑，嘆了一口氣。阿寶聞到５室阿姨的肩膀，頭髮上，全部是黃毛身上濃烈的機油氣味。
貳
小毛做鉗工的七十年代初，上海民間，盛行一種自制不鏽鋼汽水扳手，圖案有孫悟空，天鵝，海豚，奔馬，老鷹與美女，扳手兩面，可以用精密磨床加工，亮可鑑人，也可用金工刮刀，手工刮鏟各種花式的金屬隱花，就如鏡面上，出現星星點點的小花圖案，太陽一照，相當別緻，每一隻扳手的咬口，設計得各不一樣，另留小圓孔，可以掛進鑰匙圈。小毛的師傅，鐘錶廠八級鉗工，姓樊，大胖子，解放前跟外國銅匠學生意，車鉗刨磨銑，樣樣精通，往往是做中班，吃了夜飯，樊師傅拿出一塊三厘米不鏽鋼板，上面已用鎢鋼劃針打樣，比如三隻老鷹，一匹馬，一個美女，量材而定，讓小毛用白鋼樣衝定位，然後，到鑽床前打透一圈。不鏽鋼堅韌，容易發燙，扭斷鑽頭，這是苦生活。然後，臺虎鉗夾緊，每一件毛坯，要用白鋼鑿子，順了鑽眼，一一鑿斷，再銼光毛刺，逐漸修平整，交到樊師傅手裡，通常已經是下班時間。精加工的部分，樊師傅親手做。老鷹羽毛，馬蹄，美女頭髮，小腿，皮鞋後跟，銼得有肥有瘦，細腳伶仃，曲曲彎彎，精緻玲瓏。細鋼鑿，奶子小榔頭，慢慢敲，慢慢鑿，刻出馬尾，鷹爪，美女大腿，雙峰紋樣，最妙是眼睛，鐘錶廠條件優越，小鑽床，鑽八十絲的細孔，壓進半透明藍色，咖啡色尼龍棒料，這種有色尼龍棒料，先用鐘錶車床，車出規定尺寸，用“米烏表”仔細量準，然後做配合。樊師傅說，就算滬西“老寶鳳”銀樓，最高階金師傅，也做不到的。中式嵌寶掛件，難有這種精度，跟洋式不能比的，手勢，生活經，完全不一樣。小毛不響。明白這幾種扳手裡，美女式最是精美，尤其正面雙峰，先要鑽一對絕細的孔洞，壓進兩粒粉紅尼龍棒料，然後，雙面銼成粉紅凸點，砂紙打出圓勢。二百多斤樊大胖子，大手大腳，特號揹帶褲，大額角上面，套一隻鐘錶眼罩，工具攤開一臺子，只為一個拇指大小的鋼製美女服務，件件合金鋼銼刀，堪比柳葉嫩芽，更細更柔。樊師傅十根胡蘿蔔胖手指頭，靈巧非凡，美女逐漸顛鸞倒鳳，曲線畢露，逐步順滑，滾熱，捲髮飄飄，這真是繚亂青絲，錦衾憐月瘦。最後，通體綠油拋光。這個過程，是一段動人的紀錄電影，ＤＩＹ奇蹟，寄託男人的感情與細心。
樊師傅說，汽水扳手容易做，鉗工最要緊，是精度配合。樊師傅拿出一隻舊鐵皮罐頭，裡面有洋火盒大小一塊方鋼，手一抖，方鋼內滑出一塊鋼榫。小毛拿過來看，兩件方鋼，疊角四方，嚴絲合縫，抽送自如，到燈前一照，不漏一絲光線。樊師傅說，這是我十七歲手工生活，雌雄榫，也叫陰陽榫，看上去簡單，其實呢，做煞人不償命。孔要方透，榫要方透，兩方變一方，兩方穿一方，要一點一點，銼刀尖去搭，剷刀尖去挑，三角刮刀去擦，燈光裡去照，綠油去磨，去養。小毛說，嗯。樊師傅說，現在的工人，三十七歲，四十七歲也做不出來。小毛不響。樊師傅說，做生活，就是做人，如果腰板硬，自家先要做到，出手要漂亮，別人有啥可以講呢，無啥好講了。小毛動一動方鋼，悶聲不響。樊師傅說，想當年，有人揭發，講我解放前參加黃色工會，經常抱舞女，穿尖頭皮鞋，踏蘭鈴腳踏車，哼，滾拉孃的茶葉蛋，算啥呢，去調查彙報呀，就算是解放了，興茂鐵廠，一半工人去嫖，去賭，舞廳裡，全部是工人，盛隆機器廠，工人頂討厭車間開會，讀報紙，只想滑腳出去，去抱舞女。永大祥綢布莊，一成人養小老婆，上海，小老婆有多少，據說十萬不止，這有啥呢，天塌下來了吧。有一種瘟生，天生就會打小報告，搞陰謀，嚼舌頭，講我貪圖個人獎金福利，跟資本家穿連襠褲，欺騙政府。有天開會，大家講到一半，我一聲不響，拿出這隻生活經，臺子上輕輕一擺。我講，啥叫上海工人階級，啥叫老卵，啥叫大老倌，啥叫模子，面子，這就叫真生活，這就叫上海工人階級的資格。據說技術工人最有覺悟，最有理想，喏，這就是覺悟，就是理想。小毛說，人家講啥。樊師傅說，吃癟了，不響了，會開不下去，統統回去汰腳，咽覺了，悶屁不放一隻，無啥好講。手裡做的生活，就是面孔，嘴巴講得再好聽，出手的生活，爛糊三鮮湯，以為大家不懂，全懂，心裡全懂。小毛說，現在四十七歲的人，為啥做不到這種精度。樊師傅說，人各有命，有的人，開手就做得好，尤其做藝徒時代，如果天生笨，懶，最後眼高手低，只能偷偷摸摸去開會，搞花頭，搞組織，捧大腿，拍馬屁，跟老闆講條件，要求增加工鈿待遇，巫搞百葉結，搞點外插花，心罩明白，單靠自家兩隻手，已經賺不到多少鈔票，養不活一家老小了，有啥好講呢，只能瞎卵搞了。小毛說，“大字報”寫過，革命工人參加黃色工會，同鄉會，互助會，是劉少奇鼓勵的，我朋友滬生聽見，師傅肯定是反革命。樊師傅不響。小毛看看方鋼說，師傅，我到四十七歲，做得出這種精度吧。樊師傅不響。
叄
滬生分配到一家小廠，混了一年半，父母找到關係，調入某五金公司做採購，經常出差，來來往往，認得幾個列車員，買不到票，安排坐郵政車，這是夏天的特別經驗，車門大開，白楊與田野不斷朝後移動，涼爽至極。每到一站，工作人員拋下幾隻郵袋，收上來幾隻郵袋。火車永遠朝前。滬生席地而坐，其他人，坐車門前兩條長凳，聊天聊厭，就到帆布郵袋堆上躺平，從郵袋裡順手摸一疊信，仔細看。國民之間的聯絡，只靠信件來往，數量巨大。這些人看信，相當有經驗，先看落款，筆跡。老式紅框信封，公家信封，牛皮紙，道林紙，再生紙信封，外表不論，摺扇一樣展開，從中揀出幾封，等於打撲克牌，先選大小王，大牌仔細擺好，其他摜進郵袋。再伸進郵袋，挖出一大疊。大量城市青年去了農村，因此農村寄往農村的信，也有價值，主要是注意寄信人落款，如果落筆明白，“某市某區某樓某號某緘”，或“某省某市某單位某寄”，一般就是無價值的垃圾牌，塞進郵袋。留下來的信封，筆跡要羞怯，謹慎，娟秀，落款必須是“內詳”兩字，屬於好牌。選五到十張好牌在手，人躺於郵袋上面動一動，頭頸一靠，尋到舒服位置，交叉擱腳，抖個兩抖，然後出牌，也就是拆信封，看信。即便經過了精選，大部分信件的內文，對於陌生人還是莫名其妙，看個三五行，張三李四同志你好，首先敬祝領袖萬壽無疆。阿姨爺叔，外婆舅母，最近好。一切安好。革命的握手。革命敬禮。眼光於信上一掃，捏成一團，拋到車門外面，零縑斷素，風立刻颳走，一道白光。再拆一封，讀，張三李四，萬壽無疆。拋棄。一道白光。
再拆，再看，阿姨爺叔外婆你好。拋棄。小風涼爽，車子搖晃，昏昏欲睡。忽然，看信人讀出聲音，比如，我一直想你。真的想你。此刻，其餘人在搖晃中人夢，這類信文的聲調，鑽進夢中人的耳鼓，或讀信人一拖人夢者褲管，大家睜開眼睛，爬過郵包，湊近讀信人，認真讀出聲音，讀兩到三遍，仔細審看信紙，其中的段落，結尾，紙面起皺，認定有眼淚痕跡，或Ｎｉｌ痕，對準太陽一照，但最終，一封滾燙的情書，化為了一道白光，飛向茂密的白楊，廣闊田野的上空，消失。此刻，滬生通常獨坐於車門口發呆，頭髮蓬亂，車門外面，快速移動的綠影，一間間孤獨房舍飛過去，看見牛，幾隻白羊，一切不留聲息，不留痕跡，飛過去。一切朝後飛快晃動，消失。火車經過一條河，開上鐵橋，一格一格高大的鐵架，出現姝華的面孔。司機鳴笛，進人上坡，副駕駛多加幾鍬煤，滬生前胸撲滿濃煙，煤屑從頭髮中灑下來，落人頭頸，兩眼刺痛，即便有眼淚，滬生也不想離開，心裡明白，姝華去吉林務農，已經幾年了，少有往來，只是半年後寫來一封信。
滬生：原諒我遲遲寫信。我一切好。帶了幾本書，一本《傑克?倫敦傳》。下鄉落戶是朝鮮族地區，吃米，吃辣，也吃年糕。女人極能幹，家家窗明几淨，來了客人，男主人通常不動，即使大雪天，也由女人送客到大門外很遠，雪地裡不斷鞠躬，頗有古風。離開上海去吉林的路上，發生一件大事，車停鐵嶺火車站三分鐘，大家下去洗臉，然後列車緩慢開動。南市區一個女生，從月臺跳上火車，發現車門口全是陌生男生，想回到月臺，再上後面一節車廂，沒想到一跳，跌進車廂與月臺的夾縫裡。我當時就在這節車上，眼看她一條大腿軋斷。火車緊急剎車。女生的腿皮完全翻開了，像剝開的豬皮背面，有白顏色顆粒，高低不平，看不到血跡。女生很清醒，一直大叫媽媽，立刻被救護車送走了。火車重新啟動。我昨天聽說，她已經痊癒了，變成一個獨腳女人，無法下鄉，恢復了上海的戶口，在南市一家煤球店裡記賬。幾個女同學都很羨慕，她可以留在上海上班了。這事叫人難忘。滬生，我寫信來，是想表明，我們的見解並不相同，所謂陳言腐語，“花鳥之寓目，自信心中粗”，人已經相隔千里，燕銜不去，雁飛不到，愁滿天涯，像葉芝詩裡所講，我已經“支離破碎，六神無主”，也是身口自足。我們不必再聯絡了，年紀越長，越覺得孤獨，是正常的，獨立出生，獨立去死。人和人，無法相通，人間的佳惡情態，已經不值一笑，人生是一次荒涼的旅行。我就寫到這裡，此信不必回了。祝順利。姝華。
滬生希望收到姝華的信，但心裡明白，再不會有信來。姝華走前，歸還幾本舊書，其中肖洛霍夫短篇集《頓河故事》內，夾有一張便條，上面寫：曾經的時代，已經永別，人生是一次荒涼旅行。這讓滬生記起，１９６７年深秋，一個下午，滬生陪姝華，走進中山公園，去看一看華東最大，還是遠東最大的法國梧桐，公園門口，一樣貼滿大字報，但越往裡走，等於進入一個墳場，寂無一人，四顧曠莽，園北面有西式大理石音樂臺，白森森依舊故我，旁邊一口１８６５年銘記的救火銅鐘，已遍尋不著，另有一條小徑，上跨一座西式旱橋，靜幽依然，滿地黃葉。園西首，遍植梧桐，極自然的樹冠，與行道樹不一樣，寒風割目，兩個人尋了許久，總算於荒蕪中，見到了這棵巨大梧桐，樹皮如蟒，主幹只一米高，極其壯偉，兩人無法合抱，虯枝掩徑，上分五權，如一大手，伸向雲天。滬生說，聽說是義大利人手種，工部局裡記錄，是義大利移來，總之，正巧１００年了。姝華仰面說，１８６７年，法國梧桐，還是義大利梧桐，１００年的荒涼。滬生不響，樹上有一隻斑鳩，鳴了一聲，棄枝飛離。滬生拉了姝華的手，走了幾步，姝華鬆開說，古代人，每趟看見喬松嘉木，心脾困結，一時遣盡，但是我仍舊覺得。
風景天色，樣樣不好看，濃陰惡雨。滬生不響，地上的枯葉發出響聲，一個工人騎腳踏車經過說，幾點鐘了，快走吧，要關園了。滬生不響。一週以後，兩人再聚靜安寺，坐９４路去曹楊新村看阿寶。上車並排坐定，車子搖搖晃晃，位子小，姝華看看窗外，靠緊滬生說，我覺得荒涼。車到曹家渡，上來兩男一女，兩男是高中或技校生，一人是蓬鬆的火鉗捲髮，留Ｊ型鬢角，軍裝，大褲管軍褲，身背“為人民服務”紅字絨繡的軍綠挎包。另一男戴軍帽，藍運動衫，紅運動長褲，軍裝拎於手中，腳穿雪白田徑鞋，照例抽去鞋帶，鞋舌翻進鞋裡，鞋面露出三角形的明黃襪子。女初中生，穿有三件拉鍊翻領運動衫。這段時期，無拉鍊運動衫，上海稱“小翻領”，拉鍊運動衫，稱為“大翻領”，即便憑了布票，也難以買到，只有與體育單位有關係的人員，才會上身。女生的領口，竟然露出裡外三層，亮晶晶鋁質拉鍊，極其炫耀，下穿黑包褲，褲管只有五寸，腳上是白塑底，黑布面的鬆緊鞋，寶藍襪子，如果是寒冬，這類男女的黑褲管下端，會刻意露出一寸見寬的紅或藍色運動褲邊——１９６６年的剪褲時代，已經過去。此刻三個人，處於１９６７--１９７０時代，小褲管仍舊是這個時期的上海夢，這身女式打扮，風拂繡領，步動瑤瑛，是當時上海最為摩登，最為拼貼的樣本，上海的浪蕊浮花，最為精心考究的裝束。姝華輕聲說，色彩強烈。滬生說，是的。姝華說，漂亮吧。滬生說，這不議論。姝華說，過去紗廠裡，江南女工穿藍，黑衣裳，絨線大衣，像女學生，胸口別自來水筆，蘇北女工，喜歡綠緞紅綢，繡花鞋面，粉紅襪子。滬生不響。姝華說，我覺得太土了。姝華的髮際，撩到滬生耳邊。滬生說，嗯。姝華說，此地又不是北京。滬生看看自己的軍褲，一聲不響。
軍隊子弟，對於父母的背景，難免自豪。當時軍裝軍帽軍褲，尤其五十年代授銜式樣，留有肩章洞眼黃呢軍裝，包括軍用皮鞋，騎兵馬靴，為服飾新貴，是身價時尚翹楚，也是精神力量信仰的綜合標誌。這段時期，上海年輕人習慣於軍帽內裡襯一層硬紙板，帽型更挺。舊時代上海四川路橋，泥城橋頭，有人以搶帽為生，黃包車準備衝到橋下，客人頭戴蘇緞瓜皮帽，燕氈帽，瑞秋帽，灰鼠皮帽，高加索黑羔皮帽，英國厚呢帽，下橋一刻，有人五爪金龍，一捏一拎，頭上一空，車子飛速下橋，難以追回，帽子賣於專門舊貨店。幾十年後此刻，也有人專搶軍帽，臨上電車，電影散場，進男廁所小便，擁擠中，冷清中，頭頂一輕，軍帽消失。或是三兩青年迎面走來，肩胛一拍，慢慢從對方頭頂，卸下帽子，套到自家頭上，戴正，揚長而去。軍帽價值，在極短時間內，地位高到極致，但是行搶者一般自戴，不存在倒賣關係，這是上海歷史的奇觀。當時全體國民崇尚軍隊，風行景從，最高的職業象徵，只在軍容軍裝。此外，國家體育並不廢除，代表了蓬勃朝氣，也因上海體育系統“上體司”紅衛兵，一枝獨秀。軍裝與運動裝的趣味結合，引為時尚。當時上海的市民服飾，普遍為藍灰黑打扮，其中出現這類出挑的男女，就有電影效果，滿街藍灰黑的沉悶色調，出現一個女青年，娟娟獨步，照例身穿三到四件，彩色拉鍊運動衫，領口璀璨耀眼，褲腳綻露紅，藍褲邊，外露腳背的紅襪，藍襪或者黃襪，這種視覺效果，既是端麗可喜，也等於蛻螭乘駕，馳驟期間，醒目顯眼，見者無不驚賞，這種實力，色譜，趣味，精神內涵，實在與前後歷朝歷代，任何細節文化元素，扮相，品格，質地，無法相較，流行與流氓，一字之差，即也是講，車中的男女，與年前革命小將的內涵，漸行漸遠，完全化為兩種人。兩男一女三個青年，坐於車廂中部香蕉位子，一男緊靠一女，軍裝蓋於兩人之上，女生靠緊男生，眼睛緊閉，粗看是平靜，但是軍裝下面，一直是動，使得女生一直有表情，車子右轉彎，香蕉位子橫向左面，更是醒目可觀。姝華有點異樣，身體分開了一點，輕聲說，想下車了。滬生說，過幾站就到了。姝華說，大概是暈車。姝華低了頭，面有紅暈。香蕉位子又移動到眼前，軍裝下面，一直是動，抖，女生兩腿相絞，眼睛緊閉，嘴角時時抽搐。車子開開停停。忽然男生對一箇中年乘客說，看啥，當心吃生活。中年男人不響，立刻別轉身，靜看窗外，捏緊了拉手。滬生對姝華說，靠過來一點。姝華不動。滬生輕聲說，我不禁要問，這種情緒，太消極了，世界並不荒涼。姝華怒了，扭身看定車窗外，一路無話，到了站，急忙下車。
該日，天色發灰，站牌旁等候的阿寶，看上去也是灰濛濛。滬生見到阿寶，鬆一口氣，妹華也鬆弛下來。阿寶身邊，是曹楊新村鄰居小珍與小強。小珍提議去長風公園，大家同意。小強帶路，穿過公園附近大片灰撲撲的菜地，田頭照例有零星老墳，有幾種磚墓，只埋了半棺，四面用青磚砌漏空狹長墓室，上蓋青瓦，現已經一律毀壞，破碎棺材板橫于田埂旁。長風公園內，秋風蕭瑟，遊客稀少，景色發灰，發黃。灰黃色“銀鋤湖”上，只幾葉小舟。遊人食堂業已關閉。大家逛了一圈，索然無味，只得爬上湖邊的“鐵臂山”，登上山頂，傳說可以看極遠的景緻，是當時所謂滬西第一峰，望得見市中心國際飯店，及蘇州河旁大小煙囪。然而此刻，這些遠方風景，包括滬西細節，已經朦朧。姝華說，上海，一副灰撲撲的荒涼。滬生說，亭子間文人的《夜夜春宵》，講四十年代一對杭州男女，到國際飯店開房間，茶房領進去，兩個人去看窗外風景，一眼發覺，上海的西南角，有一座小山。姝華冷笑說，這種書也談了。
滬生說，是批判的眼光談呀。阿寶說，小山，距離不對吧。小強說，鐵臂山，解放後堆的呀。小珍說，啥叫開房間。滬生說，真想不到，兩人發覺的小山，是佘山。阿寶說，市中心，一眼看到七八十里外，不可能的。姝華說，下等文人，還有啥可以講。滬生說，只能推斷，三十年代，空氣好，房子少，“步行串聯”的階段，我走過七寶，走到佘山，走了整整一天，腳底起幾隻泡。滬生講到此地，極力朝西南面佘山方向嘹望，遠方與近旁，同樣灰色，縹緲如霧。小強拎了一袋老菱，此刻請大家吃。姝華勉強剝了一隻。阿寶與滬生，吃得滿地菱殼。小珍提議說，我湖州的孃舅，開船到了上海，大家要不要去前面，盤灣裡碼頭，到船上去看看，近的。於是大家下山，滿園蕭條，秋葉飄零。姝華說，眼前景物只供愁，我已經發冷了。
公園對面，是華東師範大學後門，大字報仍有不少。五個人晃進校門，盪來盪去，東張西望，越朝裡走，人越少，無意之間，逛到一個冷僻地方，一小片葡萄園，枯枝敗葉後面，有一排鐵絲網，內有狗吠，但看不見狗影。
不遠就是大學天文臺，滿眼荒涼。一幢大樓門口，碎紙亂轉，樓廳裡，到處是垃圾。大家順樓梯上去，灰濛濛，空無一人。走廊兩面的房間，擺有大小玻璃瓶標本，部分已經漏氣，破裂。光線照到的地方，是灰黃色，液體渾濁，彷彿是浸泡鹹菜或者肚腸，暗褐形狀，全部像是腐敗，地上大量碎玻璃，黏膩液體。小珍捂緊面孔說，快下去。姝華朝走廊叫一聲，有人吧。引起走廊回聲，一串搴搴的響聲，像有動物爬過，空氣裡福爾馬林氣味變濃，複雜起來，暗中作響。小珍說，真嚇人，我下去了。大家不動。味道越來越刺鼻，時冷時熱，有一陣喘息，也許鍋爐漏氣，水管滲水，破窗裡一陣風移動，砰的一響。傳來幾聲狗哭，走廊深處，似有哭聲回應。滬生後背發冷，拉了姝華，跟小珍下樓。阿寶與小強奔下樓來。小珍說，怪不得大學鬧革命，原來，比殯儀館還嚇人。小強說，大概有殭屍，棺材，有赤佬。狗大吠，大家奔了一段路，才算停下來。眼前灰色校同，灰濛濛湖浜，亭子，荒涼程度與隔壁的公園一樣。
滬生說，一場噩夢。姝華說，如果是夜裡，這幢房子的味道，等於《巴斯克維爾獵犬》，《四簽名》。
五個人晃出大學正門，過了馬路，斜對面，便是盤灣裡沙石碼頭。
大家直走進去，見到了蘇州河，岸邊一排大型抓鬥，景色開人心胸，變得暖溫異常。大家跟定小珍小強，熟門熟路，走上一條湖州拖輪，船老大就是湖州孃舅，向大家招呼，請上甲板。拖輪不算小，船艙裡，玻璃明亮，艙板兩面疊了棉被，可以靠背。湖州孃舅讓大家坐定，拿出老菱，成段青皮甘蔗招待，行灶裡，是熱騰騰湖州肉粽。小珍說，哥哥姐姐，不要客氣，我自家孃舅。此刻滬生感覺，四周恢復了正常。艙板與窗外蘇州河，Ｉ艋流淪漣，同樣上下左右浮動，顏色變亮，閃金碎玉，顯露生動韻致。
大家吃甘蔗，吃粽子。湖州孃舅說，每兩個禮拜，我運一趟生石灰到上海，已經做了七年，尤其對蘇州河的盤灣裡，相當熟了，相信吧，我眼睛閉緊，也靠得穩碼頭。滬生笑笑。船艙裡一股粽葉香，大家講了一番，精神起來，再去甲板上望野眼。湖州孃舅說，前面就是滬杭線，凱旋路鐵橋，《戰上海》電影，解放軍開火車進上海，經過鐵橋的鏡頭，拍的就是這座橋。阿寶說，我第一次聽到。湖州孃舅說，蘇州河像盤腸，就是盤灣裡的來由，對面是以前的聖約翰大學，也叫學堂灣，一座“學堂橋”，去年拆掉了。滬生說，拖輪吃水多少，是鐵板船，還是水泥澆的。
湖州孃舅說，內河拖駁，一定要用鋼板焊，只能跑里港，如果開長江，叫外港，開杭州灣，叫新港，俗稱的“黑底子”，是夜航船，“紅底子”，日班輪船。此刻，大家發現，東面來了一條巡邏汽艇，由下游開來，汽艇頭翹得高，分來的白水，像唱老生戲的白毛髯口，吞波吐浪，艇後小紅旗，獵獵飄揚，拖了一具死屍。白浪分開，死屍面孔就朝上，相貌如生，隨了艇身，於浪裡起伏，如果屍體兩手活動，幾乎是仰泳運動員。湖州拖輪開始起伏。大家不響。湖州孃舅說，落水鬼面孔朝下了，是航速太快，死屍就輪番打滾，跟流速有關，一般靜水情況，男人做了落水鬼，是面孔朝下，女人是朝上，唉，這個死人，跳了黃浦了，或者跳泥城橋。大家不響。
湖州孃舅禱祝說，弟弟，小師傅，做人有悲有苦，不要覺得冤枉，早點到陰間去投胎，冬至日，我燒一點楷錢。汽艇順了河道轉彎，艇後的白浪，時隱時現一根繩索，水波不間斷沖刷死屍面孔，漾起細花來，面孔埋下去，又翻轉過來，一對赤腳出水，拉出一長道波痕。天色又開始發灰。
最後，汽艇拖了死人，穿越了滬杭線鐵路橋。對面曾經的聖約翰大學，像一幅圖畫，再後面，應該是舊書裡多次寫到的兆豐公網，即中山公園，看上去極為寧靜，黃中帶綠。姝華與滬生立於船頭，滬生看定這塊黃中帶綠的樹冠，想到了華東最大最高的法國梧桐，但看不清晰，河水東流去，聽到附近火車鳴笛，滬生不響。姝華手扶欄杆，忽然輕聲讀出《蘇州河邊》幾句歌詞，河邊／只有我們兩個／星星在笑／風兒在譏／輕輕吹起我的衣角／我們走著／迷失了方向／迷失了方向／僅在岸堤河邊裡／彷徨／不知是／世界離去了我／還是我們把她遺忘。