“我……我……”賀忘磕磕絆絆，身後忽然傳來母親的聲音：“他叫賀忘。”
賀忘在同齡人前的表現讓母親很不滿意，他被母親提前帶離了聚會。
回去的路上，母親將他的表現說了一遍，指出了他的不足，賀忘卻沒有聽，難得地走了神，一直看向窗外。
只差一點點，他就能自己告訴他了。
發現賀忘在同齡人裡不擅長交流，母親又帶著他參加了第二次聚會。
這次聚會是大半帶著孩子的母親們組織的，共同交流育兒經驗，孩子也多，賀忘再次見到了上次那個比他大一點的小朋友。
聚會地點在某家的別墅，媽媽們在一樓聊天，小朋友們在二樓玩耍。
地方足夠大，一群人玩起了捉迷藏，相熟的小朋友們鬨鬧著找了地方躲起來，眨眼間只剩下賀忘一個人。
他不知道這個遊戲要怎麼玩。
毫無疑問，這一局他開場就輸了，第二局很快又開始，這回賀忘隱約琢磨出了玩法，想都沒想地跟在了懷煙身後。
小懷煙忙著往櫃子裡爬，回頭才發現身後跟了一個小孩子，嚇了一跳：“是池照嗎？”
賀忘抬起頭，懷煙看清他的臉，放下心來：“是你呀。”
“這一局是池照抓人，你跟著我的話，我們肯定會贏。”小懷煙很篤定，當時的賀忘不理解，直到後來，賀忘才能明白他那麼篤定的原因，因為池照最瞭解他，知道他習慣躲在那，從來不會去抓他。
就算看到了，也會當做沒看見，年幼的懷煙和池照就是有著這樣的默契。
懷煙說的沒錯，他們果然贏了，那些小朋友們似乎都知道池照在故意放水，嘀嘀咕咕了半天，然而等到他們抓人的時候，又都繞過懷煙不抓。
一直這麼贏也很累的，懷煙玩著玩著困了，躲在櫃子裡揉揉眼睛，含含糊糊地問：“你會不會講故事？我要睡覺了，你可不可以講個故事哄我睡覺？”
賀忘一言不發地看著他，搖搖頭。
“你好笨哦，”懷煙小聲說，“那我給你講一個吧，你要記住了，然後再講給我聽。”
六歲的懷煙根本不管四歲的賀忘能不能記得住他講的故事，軟乎乎地講了個小紅帽的故事，然後就閉上眼睛蜷縮起來，等著賀忘哄他睡覺。
賀忘默了默，慢吞吞複述起他講的故事，小紅帽，大灰狼，獵人。
四歲的小朋友，不管性格如何，聲音還是有點奶氣的，懷煙聽著聽著，閉著眼睛伸出手，捏了捏賀忘的臉：“下次我們再一起玩的時候，就讓你來扮演大灰狼吧。”
賀忘沒有問下次是什麼時候，而是問：“那你呢？”
“我當然是演小紅帽啦，不過我可不會被你吃掉的，我會先打敗你。”
賀忘分不清這有什麼區別，只是說：“好。”
當然，他們後來也沒玩成，懷煙睡著了，池照找到他們，看到他們還躲在狹窄的櫃子裡，不怎麼高興地問賀忘：“哥哥睡著了，你怎麼都不知道告訴我們呀？”
賀忘沒說話，只是看著池照去找懷阿姨，然後懷阿姨過來，抱著懷煙回家，池照就跟在她身旁，蹦蹦跳跳地一起回去，躍躍欲試地伸出手，似乎是也想試著抱抱懷煙，被懷若雲笑著敲了敲額頭。
賀忘垂下了眼睛，心裡有點酸，但他分不清是為什麼。
聚會結束沒多久，賀忘被母親帶出了國，等他再回來，已經是從春天到秋天，跨越了兩個季節，懷煙已經不記得在衣櫃裡迷迷糊糊和他說的話了，也不再記得他是誰了。
懷煙的玩伴太多了，有誰長時間離開，都會有下一個人立刻補上，更何況他和懷煙只有兩面之緣。
賀忘給他洗了葡萄，希望能再和他說話，但接著，另一邊人又打了起來，打碎了懷煙心愛的花瓶，懷煙氣呼呼去罵人，賀忘還想等他回來，卻被母親看到了洗葡萄洗得溼噠噠的衣袖，這在母親眼裡是非常不得體的表現，他被母親拉去換衣服，一邊身不得已地跟著母親出門，一邊回頭看過去。
“懷……”
賀忘張了張嘴，想起來，他或許應該和懷煙打招呼，剛說出一個字，他又想起來直呼比自己大的小朋友姓名很不禮貌，可是不叫名字，他又不知道怎麼叫懷煙。
有人叫他哥哥，有人叫他因因，那些都是他很熟悉的人，而他和他不熟。
或許……叫哥哥也是可以的。
媽媽說，要有禮貌，禮貌的小朋友就是應該叫比自己大的小朋友哥哥。
“哥……”
“哥哥。”孩童清脆的叫聲在這時響起來，池照熟練地擠進人群，抱著懷煙手臂搖啊搖，“哥哥你不要生氣了嘛，我以後給你買更多好看的花瓶……”
他的聲音歡快又無所顧慮，一下蓋過了賀忘輕微的聲音。
懷煙沒有聽到他的聲音。
賀忘低下了頭，第一次對某個人產生了負面情緒。
他討厭池照，而這時候的他並不知道，這種討厭會隨著歲月如影隨形跟著他成長，直到成為一根刺穿喉嚨的尖刺。
歲月推移，賀忘一次次回國，懷煙也在歲月裡有條不紊地度過自己的人生，他在學校裡依然是萬眾矚目的中心，他身邊的人來來往往，池照卻還在，他不再認識賀忘了，他早已忘卻童年的偶遇，見面時只會對賀忘露出一個優雅禮貌的微笑。
那時躲在櫃子裡聽的故事和那盤葡萄，好像只有賀忘還記得。
賀忘變得越來越沉默寡言，卻又很固執地出現在每次聚會里。
幼年的他在角落裡，是因為大家不在意家境，少年的他在角落裡，是因為大家瞭解了彼此的家境，不敢招惹他。
但無論什麼理由，那個人都沒有多看他。
賀忘分不出來自己的情緒，可他也沒有動，沒有離開，只是遵循著他自己都無法理解的本能，參加他並不熱衷的聚會，直到散場才離開。
又到了聚會散場的時間，賀忘沒有動，懷煙也懶洋洋窩在沙發裡，池照依舊在他身邊，小狗似的往他面前靠了一點，和他說了一句話。
不知道池照是忘了他的存在，還是他的存在並不重要，池照這句話不輕也不重，賀忘剛好聽得見。