某個星期天的早晨，織田作之助常去的那家洋食店的二樓。
五個不超過十歲的孩子圍坐成半圓，中間更大一些的少年則隨意地箕坐著，膝上有一本開啟的書放在那裡。
“今宵沉重得像人類的痛苦……卡里古拉，歷史上見！”少年翻到書的最後一頁，平緩地念出了結尾，“我還活著！”*
屋子裡沉默了一會兒。
過了幾分鐘，五個孩子中唯一的女孩同時也是最小的孩子有些不好意思地開口：“但丁哥哥，其實我有點聽不懂你念的故事。”
少年露出毫不在意的微笑：“沒關係哦，咲樂，畢竟我是念給織田作聽的嘛。”
幾個孩子齊齊發出“誒？”的聲音，只有一個男孩羞澀地沒有出聲。
“不過看來優也很喜歡的樣子，這不是很好嗎，織田作？”少年將目光移向坐在一旁的屋內唯一一個成年人。
“嗯。是很好的劇本。”正疊著孩子們的衣服的織田作之助回答道。
這是一個美好的早晨，空氣清新，陽光下湧動著歡悅和盎然生機。屋子裡細小的灰塵在空中隨意地漂浮游動著，時聚時散，從視窗投入的光線在木質地板上畫下清晰的陰影線。屋子裡的人和物都處於一種微妙的和諧之中——明亮、靈動、融為一體。
本日是織田作之助的空閒日，他一早就來看望孩子們。而『但丁』，自從少年詩人在織田處的信任度高到被他帶來見了孩子們後，就作為唯一一個既得到他信任又相當空閒的人，花費了大量時間和孩子們共處，並迅速改口和孩子們一樣叫他‘織田作’。
『但丁』看著又嬉笑玩鬧起來的孩子們，眼睛裡是一種靜靜欣賞一切的目光。他把剛才朗讀的《卡里古拉》合攏收起，曲起一條腿的膝蓋。
光斑落在少年未褪去著細小絨毛的臉側，有一種閃爍的分界感。
就在這個充滿了無限溫暖包容氣氛的時刻，織田作之助突然聽到少年對自己開口說話。
“去投稿吧，織田作。”『但丁』用說‘把筆從地上撿起來’一樣的口氣說道。
沒明白為什麼突然說起這個話題，織田楞住了。當然，他的表情依舊是無懈可擊的淡定。
“你也寫了不少字了嘛。稍微跨出去一步如何？”少年把上半身完全轉向織田，臉上是篤定的微笑，“就當是挑戰自我？”
正式投稿？
手下已有幾摞廢稿紙的織田感覺這個詞似乎從來沒進入過他的腦海。
“試試看嘛，我們都對織田作超有信心的，是不是？”『但丁』故意在話里拉上孩子們。
聽到五個參差不齊但都很堅定的“是”，織田覺得自己有點動搖。
他之前好幾個月只能算是半單機寫作，雖然周圍的人都知道他在幹什麼，但完成的練筆其實只有『但丁』一個讀者而已——不是別人不想看，而是織田自己婉拒了。
在練習著寫作所花費的數月時光中，他越發感覺要在筆端到達那個結局的力不從心。
自己就像是隻拿一根小冰杖，在世界最高峰的靈山前無所適從的登山家一樣。**
都說新手作家會有一段時間覺得自己寫的東西一無是處，織田差不多就處於這個階段。
彷彿是看出了織田內心的真實想法，『但丁』開口打斷他的思緒：“雖然不應當引用異端的說辭，不過在文學領域似乎可以適當放寬標準。記得諾斯替教徒說過，惟一能夠免於犯罪的方法就是去犯罪，因為從此以後你就會改過向善了。寫滿五十頁不知所謂的廢紙，要是其中能有幾行佳作，也算是有所收穫。畢竟生產出一小瓶香水就必須要有1000朵玫瑰被投入到火焰中去嘛。”
少年的勸誡有一瞬間更接近魔鬼的勸誘，但織田想要仔細思索的時候，又覺得只是對方坦誠的肺腑之言。
“你覺得我已經可以投稿了嗎？”他最終像放棄一樣提問道。
“作品永無完美之時。不過，是的，我覺得你的文字已經可以面對大眾的檢驗了。”少年看上去比作者本人自信個一百倍。
在『但丁』那明明只是毫不過線的期待的目光下感受到一種壓力，織田作之助最後十分鬼使神差地表示了贊同。
-------------------------------------
在洋食店老闆那裡聚會的第二天，『但丁』拿了一份報紙給他。
稍一翻閱，織田作之助立刻明白了對方的用意。
報紙是投稿物件。而眼下正是本年度新人賞的爭奪時刻。
是他本人不會過多思考的東西。
其實『但丁』一個穿越而來的古人會關注這些也很奇怪，但由於織田本人奇妙的包容特性，整件事反而顯得很自然。
寫作。
沒有直接使用舊文稿，也不是修改宿作，織田作之助最後還是重新開頭新寫了一篇小說。
曾經他寫作的目標是補完“殺手為什麼不再殺人了”的那個小說結局。
不，應該說現在也一樣。
只是織田作之助在紙面上落下一行又一行後，其他的風景也逐漸鑽進了他那執拗的腦殼。