楊靜終於從絲帛中抬起頭，她漠然的用下顎指了指：“又要下雨了，把窗戶開啟。”
相思走了過去，伸手一推，一種雨前特有的腐敗而又不失清新的風若有若無的撲了個滿懷。沉悶的雲腳掃著院子裡溼溼的土，就被染上了黝黑的顏色，青苔在院中七零八落的石像上顯得茂盛而頹翳。南方的院落總是如此，就算在夏天，也是凌亂衰敗卻又最蘊涵生機的。
風鈴細碎的聲音中，她似乎嘆了口氣：“其實，我喜歡風的，但是我卻不能在太陽底下聞風的味道。總是如此，像深屋裡的瓷瓶。他也說我的身體越來越憔悴了，他要我好好的休息，說再這樣下去，抱著我的時候都害怕要弄碎了我。可是你他知道的，在等他的時候我是沒有辦法好好休息的。我只有在他來的前一刻，用脂粉來掩飾我越來越蒼白的顏色。”她輕輕的搖著頭，耳上蘭色的墜子惶惶的顫抖著，好久，相思總感到那像是一滴眼淚，蘭色的胭脂的眼淚。
那一年，她妝臺上有了很多胭脂的盒子。它們長久的發出澀澀的香味，和謊言一樣親切的掩蓋著她的一切。
雖然她也知道，她所吸引他的，恰好只是那份脂粉不施的、仙女的靈氣。
不知道為什麼，那一年，她覺得自己很害怕。她做夢夢見有一天，他把她帶到一條小路上，青草的顏色淺淺亮亮，有點刺眼，他走得飛快，她漸漸跟不上了，只有死死抓住他的袖。路到了盡頭，是比她還要高的落葉，整整齊齊的碼在那裡，像一堵牆。牆濃濃的陰影下邊，是一個黃色木條釘成的箱子，有一顆生鏽的釘，猙獰的突出來，她想，為什麼不把它定得好一點呢？
他的笑容有點神秘：“你看，這是什麼？”
她問：“是什麼？”
是墓，是楊靜的墓。
她在夢中並不覺得恐怖，只是有些驚訝：“不，楊靜還沒有死啊？”
他冷笑著說：“死了。”
不對，她搖了搖頭，似乎想起了什麼：“不，我就是楊靜，楊靜沒有死。”
“死了，”他有點不耐煩：“你是萼綠華。”
“不！”她驚恐的向後退，又固執的說：“我是楊靜，我不是萼綠。”
他快要發火了：“這是楊靜的墓，很多人都曾經夢到過這個墓的。”
她拼命的抓住他的手，喃喃道：“是啊，我在夢中就曾經夢到過這個墓……”她看了看他，：“這麼說楊靜是死了，我是萼綠華。”於是，夢中的她笑了，相信了他的話，牽著他的手，去做萼綠華去了，夢外的她還在嘶著聲音，搖著頭，她說，楊靜還沒有死。
於是她醒來了。
她靜靜的坐在床上，她覺得自己的生命不會長久了，自己的身體正在慢慢喪失厚度，越來越薄，最後變成一個紙人兒，大紅的長袖被風吹成了金色，蒼老而透明的漂著，最後和她一起被夾在古老的書頁裡，成為《太平廣記》中女仙寂寂的插畫。
終於有一天，他翻開了書，把她叫醒了，她努力的向他笑著，他皺著眉，在空中撈起她紙一樣的手，看了看，說：“原來你是畫，不是仙女——你不是萼綠華。”
然後他扔下她，轉身走了，她拼命的要叫他，但出口的已不是人聲，是風鈴叮叮噹噹的碎響，跟著，跟著……
她醒了，還是一個夢。她看著窗外紙一樣的月亮，青得像一個荒落的湖。
她想，他也把自己當作了傳奇的主角，只是，他們的傳奇不一樣。她的，是一個坐在窗內看太陽的女孩對窗外的傳奇，他的是一個厭倦了太陽的尋覓的男子對窗內的傳奇。
她知道他會走的，走在她所不知道的時候。
就在他知道窗內的也只是平常之後，也許就在她為他而變得單薄之後。
……
如果只是如此，她也許也會心甘情願的做一副插畫，但是，實際上，在等他的時候，她變薄了，她就明白自己應該離開他；但見他的時候，她又有了某種虛妄的厚度，於是她又留下了，留下來被他的笑他的親吻慢慢的碾薄，就這樣迴圈往復，把她的人都撕碎了。
她頓了頓，緩緩鬆開握緊的手：“我困了，那一夜在他肩上的痛哭讓他知道了，其實我和他身邊那些傻丫頭們是一樣的，我明白，我必須讓他走，這樣，我還知道他是什麼時候走的。”她的語氣極平淡，卻又透出慘怛，像箱底的舊衫子，花淡得壓不住底色了，可還是花。
“那一天，是我們相約見面的日子，我和母親一起去吳越王府去拜見新任王妃。
王妃是一個端麗的人，戶部員外郎崔艟的女兒。她臉上淡淡的敷著粉，端座在椅子上，每當有人進來，就微微點點下巴，嘴角往上翹翹，表示笑了，也就見了禮。
‘問楊老夫人安康啊。’王妃微笑著送母親出門，此時，夕陽的光正好從鏤空的窗格子裡透過來，投上她的臉，透明的金黃拖出一個長長的菱形，從眉間直到嘴角，一種掩飾不住的溼溼的疲憊，就這樣懶懶的散發出來，我猜，她透過這種金黃看我們的時候，一定也是這樣金粉飛揚的顏色。
王妃最後對我笑了笑，眼睛裡流出一種溫柔來：“楊小姐很像我年輕的時候，眼睛很像，真的。”
其實，她最多不過和我同歲，但我知道她說的是真的，像我們這樣的女孩，一旦嫁了人，青春就永遠被鎖在華麗的鏤空妝匣裡了，以後，你就坐在那些菱形的孔後邊看外邊的世界，一切都被金色的灰土染得富貴而蒼老。
我對王妃笑了笑，我喜歡這時候的她，她的眼裡透過了黃濛濛的塵，有一種水一樣的溫柔。”