災難的降臨並沒有什麼預兆。對於美國內華達州尤卡山核廢料堆放場的主管查米·湯姆遜來說，8月27日這一天仍是照常開始的。他像往常一樣，駕著那輛破舊的卡迪拉克來到堆放場的辦公大樓，停在A級停車區。這座大樓呈L形，坐落在一個馬蹄形的谷地中，周圍是高聳的山峰，透過群山的缺口可以俯瞰到遠處的科羅拉多河。秘書雷切爾小姐已經到了，坐在她的座位上抹口紅。看見主管進來，她笑著問了聲好。湯姆遜走進主管室，雷切爾小姐按老規矩端來一杯咖啡，輕輕帶上門。
現在他又像往常一樣，面對著一排排巨大的螢幕和令人眼花繚亂的儀表。20世紀末，美國政府面對著日益嚴重的核廢料問題，主要是來自核電廠的，也有過期的核武器。在很長時間裡，在政府的默許下，這些核廢料都是向第三世界或美國印第安人保留區傾倒。後來這種做法成了眾矢之的。20世紀末，政府下決心建造了這個永久性的堆放場。在尤卡山地下300米處，在地質結構穩定的凝灰岩地層裡修建了堅固的鋼筋水泥倉庫。將核廢料與玻璃體熔融後，再套上堅固的不鏽鋼外殼，然後堆放在各個庫房裡，這種處理方法在可預見的將來是十分保險的。
整個工程投資500億美元，但巨大的投資並未得到充分回報。堆放場僅使用了20年就陷於停頓。首先是因為魯斯式太空梭的成功，它的運輸費用極為低廉，所以把核廢料傾倒在外太空更為可取。第二次衝擊卻是由於社會經濟的衰退，在溫室效應造成的大洪水中，美國的財力日漸窘迫，已經沒有餘力來考慮環境保護了。現在湯姆遜面前的很多螢幕和儀表實際已是廢物。堆放場的財力捉襟見肘，甚至無法維持所有監視系統，他只能保留幾項主要的，像放射性測定、庫區影象系統、聲音監控系統等，其他如地層應變監控、地溫監控等已經取消。
他按著選擇鈕，依次巡視了30多個庫區。15萬件核廢料靜靜地矗立在各個庫區，它們將在那兒待到世界末日。雖然是例檢時刻，但各庫區的工作人員仍然懶懶散散，心不在焉，湯姆遜甚至敢肯定，有些人的目光仍斜睨著抽屜裡的《花花公子》封面裸照。那些正進行15分鐘實地巡檢的管理員們穿著紅色的抗輻射服，在洞區裡走馬觀花地看一遍就完事大吉。他對這種情況無能為力。工作人員的工資已經多次降低，這些人之所以未抬腿走人，只是因為在經濟大衰退的年代裡，他們沒把握找到一份比這好的工作。
有時湯姆遜先生倒能自慰，多虧他負責看管的是這麼一大堆文明的糞便，是人人憎厭的核廢料。如果是沙丁魚罐頭、配給汽油甚至衛生紙的話，他這個主管就更難當啦。這班大爺一定會對監視系統做手腳，然後把庫房地板挖出一個大洞。
他把螢幕調到AD區。這兒明顯與別處不同。AD區管理員，那個滿頭白髮、沉默寡言的怪老頭子邁克·斯特金仍像往常一樣，正一絲不苟地進行著例檢程式。在巨大的洞穴中，2250個不鏽鋼圓柱巨大、整齊而潔淨，顯露出一種無言的威勢。
邁克是公認的怪老頭，他對這些核廢料筒有著常人不能理解的熱忱。即使身為主管，湯姆遜先生也認為這種熱忱有點過頭。它們不過是一堆鈾235和鈽239的廢料，是文明社會的糞便。湯姆遜對大學普通物理記得最牢的，便是那條無所不在的熵增定律。整個宇宙緩慢但無可挽回地走向無序，只有文明發展是逆流而上的有序化過程。就像一群數量龐大的家蠶，吃著桑葉，織出美麗的繭殼，也留下大量的糞便——而且從總體上講，留下的糞便肯定多於蠶繭。總有一天，這些糞便將淹沒所有的文明成果。
現在的溫室效應就是報應啊。
湯姆遜對老邁克很尊敬，但基本是敬而遠之。老邁克是一個很有來頭的人。20年前，當核彈頭遍佈於B-2戰略轟炸機、民兵導彈發射井和三叉戟潛艇時，邁克是這個行當中最權威的人物。戰神——別人曾給他起過這樣的外號。在核武器這個領域，他是一個徹頭徹尾的行家裡手。人們都說，雖然核按鈕是處在萬無一失的安全保障系統裡，除了握有核鑰匙的人，別人不必妄想破譯，但這個“別人”不包括戰神。正是他參與設計了這些保障系統，只要願意，他可以用一臺行動式計算機開啟導彈發射井，把一顆多彈頭導彈隨意射到任何地方。
當然他不會這樣做。這是基於一條保障社會安全的潛規律：越是掌握了巨大權力的人，在使用權力時越是謹慎，因為他們非常清楚肩上擔子的分量。邁克掌握著巨大的權力——使用核彈的技術秘密，所以他十分謹慎持重。他的人格已與核彈密不可分。
正因為如此，2022年全世界銷燬核武器的聯合國決議使邁克崩潰了。他當然知道對人類而言這是件天大的好事，但是——你想想吧！他為這項技術秘密耗盡了大半個人生，連妻子和女兒也離他而去；儘管他沒有顯赫的職位，但至少能時刻體味握有無形權力的快感，他在走馬燈似的歷屆總統、參謀長、聯席會議主席面前是一株不動的巨樹——現在忽然成了可有可無的小人物，他能忍受這麼大的精神落差嗎？
從那以後，邁克·斯特金被安排在尤卡山廢料堆放場，戰神變成了一個沉默寡言的老頭子。他一直在堆放區的AD區工作，似乎與AD區結下了生死之緣。湯姆遜的歷屆前任都接到過高層的傳話，告誡他們對老邁克客氣一點，讓他隨時能自由行事。不過，湯姆遜上任後，那也是溫室效應造成嚴重的經濟衰退之後，他一直沒有聽到過這樣的告誡。
恐怕政府已經亂套了，他們有太多太多的難題需要解決，早已把荒涼閉塞的尤卡山堆放場置於腦後了。
他嘆口氣，草草結束了這次例檢程式，然後呷著咖啡，從網路中調出當日的《紐約時報》開始瀏覽。總的印象是好訊息不多壞訊息不少，似乎溫室效應開啟了一個潘多拉魔盒：
——荷蘭哈靈根邪教集體自殺案後，又有39名天國之路信徒透過律師領走了比埃特先生的遺產。律師赫曼先生無奈地說：“我們知道他們將用這些款項製造另一起集體自殺事件，但在法院頒佈禁令之前，我只能執行當事人留下的遺囑。”
——地球在10年內年平均氣溫升高2.2℃，北緯30°以北有大片針葉林死亡。高溫造成中亞高氣壓帶擴大，哈薩克、中國的新疆和甘肅發生近百年來最嚴重的塵暴。
——海平面上升使沿海平原的良田大面積鹽鹼化且速度驚人，今年預計糧食缺口要繼續擴大，估計至少有7000萬人在飢餓線上掙扎。
——南太平洋海底的第四界生物（以硫化氫為能量的巨型管狀蠕蟲）爆炸性增殖。（報道該訊息的記者在文末來了一段黑色幽默。他說：如果人類文明自此不能復興，也許這些蠕蟲會成為地球的新主人。）
——西藏雪水成災。
他移動滑鼠快速翻閱，想找出幾條令人暢快一點的訊息，但他的目光又定在一個不祥的黑色標題上——“地球的地震帶重新分佈”。文中列舉了發生在印度北部、巴西中部等地的地震，說南極冰冠融化後，相當於34億億噸的重量在地殼上重新分佈，曾在冰冠重壓下深深凹陷的南極岩層逐漸抬升。這些變化改變了原有地震帶的活動狀況，對於環太平洋地震帶來說趨向於加劇，對於地中海—喜馬拉雅—印尼地震帶來說趨向於減緩，還在全世界造成了一些新的地震帶。不過對於新地震帶的分佈及變化趨勢，科學界還缺乏足夠的資料。
湯姆遜滿腹懊喪地結束了這次晨讀。值得慶幸的是，離尤卡山較近的西雅圖——洛杉磯地震帶（它也屬於環太平洋地震帶）倒沒有什麼變化。不過呢，也許來一次地震，掀翻這具活棺材倒是好事，至少他不用再在這裡耗費生命了。那時他絕沒有想到，一個魔鬼正在他腳下咬牙切齒地攢勁。
下午4時20分，他無意中向窗外看去，正好看到了天際一閃即逝的藍光。藍光非常強烈，帶著幾分獰厲。他不解地想，這道藍光是哪裡來的？天朗氣清，不會是閃電，不會是北極光，也不會是弧焊光芒。方圓百里都是深山，絕不會有一個繁忙的工地。
隨後他又看見一團巨大的火球，顏色藍中帶白，它沿著地平線翻滾著，飄忽不定，忽然又騰空而起。也許是飛碟送來了心懷叵測的外星人？接著他聽見了一陣哼哼聲，聲音不大，但清晰可聞，那是一種發自地下的不堪重負的呻吟聲。等到“地震”二字蹦出他的腦際時，天地已經完全翻轉了。
在那幾分鐘裡他徒勞地企圖逃命，但劇烈顛簸的地板使他根本無法邁步，讓他活像一顆在炒鍋裡來回顛簸的豆子。幾分鐘後，地震停止了，他仍大致留在原處。朝窗外望去，他震驚地發現眼前不再是往日看到的綠色樹冠，而是褐色的樹幹。原來窗戶已與地面齊平，而他的辦公室卻是在三樓！他恍然意識到，強烈的地震造成了土壤的瞬時液化，大樓因此下沉了。
辦公室通外間的橡木門已經崩開，門框扭斜著。嬌小的雷切爾小姐像只皮球一樣蹦進來，驚恐地尖叫著：“湯姆遜先生！湯姆遜先生！”她面色慘白，目光驚恐，像是被獵豹按到爪下的羚羊。湯姆遜忙從傾斜的、遍佈裂縫的地板上小心地走過去，把雷切爾小姐攬在懷裡。
屋裡已經停電，監視系統自然也失靈了。湯姆遜知道一次大震後很可能還有餘震，幾十名困在地下庫區的工作人員必須儘快撤離——如果他們還活著的話。他把雷切爾拉到窗邊，命令她快往下跳。窗戶外邊是歪倒的樹木和坑坑窪窪的土地，窗戶離地面只有兩米，但雷切爾卻尖叫著不敢往下跳，她不知道大樓已經下沉了。“這是幻景！這一定是幻景！”湯姆遜沒有時間與她糾纏，硬把尖叫的雷切爾從窗戶推下去，自己也隨即翻過窗戶。
雷切爾還在喊叫，不過這次是高興地喊叫，因為她感覺到了腳下堅實的土地。遠處的山體有大面積的滑落，高壓線塔折斷了脖子。非常幸運的是，辦公樓雖然下陷卻沒有坍塌，工作人員一個個從窗戶裡爬出來，灰頭灰臉，神情痴呆。堆放場副主管傑克遜也出來了，用左手託著右臂，臉龐痛苦地歪扭著，剛才一堵倒下的牆壁把他的右臂砸斷了。湯姆遜命他清點人數，迅速向外界通報災情，然後喚上傑米、赫爾曼和卡特，來到備用車車庫。
車庫的門已經變形，電源同樣被切斷了。湯姆遜把控制手柄調到“人力開關”擋，四人用盡全力搖開了沉重的鐵門。庫房裡停著兩輛備用的獵人牌吉普，動力強勁，車內備有強力手電、飲用水和壓縮食物，燃油箱和電瓶總是滿的。湯姆遜讓赫爾曼和卡特乘一輛車向南，他自己和傑米乘一輛車向北，去檢查各個庫區的人員傷亡情況。
湯姆遜命傑米向50公里外的AD區開去，他想先去救出那個沉默寡言的70歲的老人。不少路段的路面已經損壞，傑米小心地躲避著石頭和裂縫，40分鐘後才開到AD區。AD區的損壞看來不算嚴重，只是斷了電，升降梯不能使用了。湯姆遜讓傑米停好車，兩人順著安全梯下去。在強力手電的青白色光柱下，他看到安全梯的建築沒有太大的變形，當下多少放心一點。
這300米似乎走了一個世紀。等他們來到空曠的地下庫區時，下邊一片死寂。不知什麼地方的水管破裂了，或者是地下水從外牆裂縫中漫進來，形成不斷線的滴答聲。青白色的光芒推不開黑暗，一旦關了手電，大廳立即沉入絕對的幽閉。湯姆遜大聲喊：
“斯特金先生！斯特金先生！你還活著嗎？”
沒有回答。湯姆遜快要絕望時，忽然瞥見不遠處射出一條光柱，是邁克在用手電向他們打招呼。兩人立即欣喜地跑過去。邁克趴在地上，面色痛苦。洞穴中整齊堆放的核廢料筒此刻散落一地，老邁克的左腿就卡在兩根圓筒中間。其中幾根的外殼已經崩裂，連裡邊的核廢料圓柱也已破損……湯姆遜揉揉眼睛。不，那並不是破損。一般來說，核廢料是與玻璃體熔融在一塊兒的，是一個整體。但在這兒，玻璃體只是一層外殼，上面有掩飾巧妙的暗門。這會兒暗門已被崩開，露出其中銀白色的圓柱體。它反射著手電筒的光柱，像熱水瓶膽一樣閃閃發亮。縱然湯姆遜在武器方面並不是行家裡手，但還是一眼就認出了這是什麼東西。
氫彈。
湯姆遜十分震驚，瞪視著這個古怪的老人，一時間竟然忘了先去救援他。老人也一言不發，目光灼灼，看著他們，再看看那些氫彈。他的目光中有初戀情人般的深情，也有垂暮老人的滄桑。