最近也真巧，一連幾次的演講與座談，都與“武俠”二字牽上了或多或少的關係。十月廿二日下臺南，本擬廿三日晚赴南師專演講，後因事改動，在“六樓”上與成功大學的寫作協會、SIGMA社、道德重整合唱團，以及神州社在南部成員歡聚一堂，從郭明坤發言開始，至邱一新的話為結束，都認為神州社宏揚了“俠義”的傳統，這承接了中國知識份子關心國是，濟世為懷的精神，我們不知道我們做得是否夠好，別人是否亦有同好，但在這風雨危舟的時代裡，強調俠者的英氣與活力，是能為民族的志節與正義擂鼓唱道的。顏元在“言行錄”學問篇裡有云：“立言但論是非，不論異同。是，則一二人之見不可易也；非，則雖千萬人所同不隨聲也；豈惟千萬，雖百千年同迷之局，我輩亦當以先覺覺後覺，不必附和雷同也。”我們要求的就是本著這種求學講學的精神，縱受人所非，亦勇於進言，若自知有錯，也敢於改過。當時沈兄瑞彬起而奮言，鏗鏘如刀劍交擊，情義高昂，自然豎立了一代義風。當晚交融甚歡，三十多顆真誠的心，人散後，星空下，還真覺得人間有大信。
廿四日赴成大演講：“家事國事天下事事事關心”，由我及鳳還、黃昏星、清嘯、雲閣、劍誰主講，礙於一些變故，因而著重家事的討論。會後聽眾李志和先論及國事，再言及神州所本知行合一之論，不耽於書生文弱，不止於匹夫武勇，可以作個借鏡。蘇軾留侯論雲：“匹夫見辱，拔劍而起，挺身而鬥，此不足為勇也。”匹夫之勇，狂妄之俠，為神州人所不取。知識份子在可以仗義執言之時，卻藏頭縮尾，獨善其身，不足為中國傳統大丈夫之凜烈氣節也。廿五日赴南一中演講“風聲雨聲讀書聲聲聲入耳”，由鳳還主持，輕燕、雲閣、黃昏星主講，我權充“司儀”，會中獲全場熱烈支援，散會後人猶遲遲未離，有人幾乎立即想與我們北返。在場的廿二位神州人，走出南一中，回望那莊嚴的校門，心中亦升起了一股神飛的大志。
廿五日返臺北，廿六日即赴中央大學講“詩天下”，這與我們以前在師大附中講“神州人”，及我在兩年半前在政大講“無邊落木蕭蕭下”並不一樣。主講是黃昏星、雁平、雲閣、輕燕、主席是鳳還，從文學談起，一直談到社裡的活動、組織、訓練、康老師等所提出的問題其實是給我們最大的激勵。其中雁平由練武談起，強調培養浩然正氣，浩然正氣就是人對天地萬物的一種自然態度，語態莊重，以他一個剛擊道基本動作教練的資歷來說，自然說得重若泰山。後來我出去朗誦“蒙古”一詩，亦受激於在場的一群同慷慨、同高歌、也同溫柔，同敦厚的新朋友的熱烈神采。廿七日，回到試劍山莊，廿八日，到成中演講。這次主持會議大部份是神州新銳，包括：林雲閣、戚小樓、陳劍誰、陳飛煙與張長弓，談到一半，成中同學之激情風采、縱橫論調、緻密思考、恣意抒懷，使我三度忍不住起身說話：中國是有希望的，因為她的少年是有自信的、明亮的、稟重的人。他們一再報以驚天動地的掌聲持久不斷，我們都為神州寫下了驚彩羨豔的一筆。雖然武俠一直被人認為是正統音樂裡的荒腔走板，但此刻我們卻視他作國樂的菁華，取得她的長處，改正她的弱點，然後我們是經得起批評的。從成中走出來，神州人都有了一種新的燦爛的大懷抱。
大半年前，曾向清嘯言及：“希望在廿五歲前，能出書十五冊”。今年我廿四歲，已出版的書有：“將軍令”（詩集）、“狂旗”（散文）、“鑿痕”（小說）、“回首暮雲遠”（評論）、“今之俠者”（小說）、“四大名捕會京師”上下集（武俠）、“白衣方振眉”（武俠）、“龍哭千里”（散文）、“山河錄”（詩集）、“劍試天下”（武俠）、“神州奇俠”（武俠），即將出版的有“天下人”（散文）、“三人行”（散文）等部，還有“坦蕩神州”（社史）、“高山流水知音”（詩刊）、“滿座衣冠似雪”（雜誌）、“踏破賀蘭山缺”（雜誌）、“風起長城遠”（雜文）等不算，也有十四部了。十月份已再版的計有“今之俠者”、“龍哭千里”、“四大名捕會京師”、“白衣方振眉”等部，其他如娥真的“日子正當少女”、“重樓飛雪”，詩社的“高山流水知音”與“坦蕩神州”都再版了。這都是足堪告慰的事實。出版多少本書，或再版多少次，都不重要，重要的是江山若真如畫，有無一時多少豪傑？這高山流水鳴琴擊築，有沒有天涯知音？
答案如果是“有”的話；我便在這本武俠小說裡，作了極大的嘗試。“神州奇俠”所引錄的，不止於古詩詞文章，還有現代詩。雖然我知道那是極不合理的，古代裡沒有現代詩人如鄭愁予、余光中、楊牧、瘂弦等，但他們的詩心，卻是可以款通的。以一個現代人寫出歷史性的武俠小說，其主旨應不在擬古（當然也不應把唐朝事發生在宋朝，或在明朝用手槍決鬥），而是點出一個現代武俠小說的趣味中心，武俠只是一個大的象徵架構，其興趣是不想偏侷於一隅。作為一個現代人，我是寧看飛機劃空而去，萬里無雲的朝邁，而不願見滿城騾馬，老牛破車式的犬儒慕古：這是我們要澄清的。
其次我乃專以身邊瑣事入武俠。也許別人筆下的英雄一劍決生死，銀票花不盡，美女多如雲，不必上廁所，餓的時候有茶樓（小心，那兒多半有暗算），睡的時候有客棧（注意，又一場“龍門客棧”），下雨的時候有破廟（不怕！白娘娘及時遞上了雨傘）。我也許不能完全避免這些橋段，但力圖在一般人生活上的小事串連成為內容情節，這較切合實際。其實，一個真正的俠者，只能急人之難，赴人之危，而無權力決定人之生死。古人為一飯之恩，捨身圖報，太多銀票的“俠士”，可能只是花花公子。所以我“大宗師”（“白衣方振眉”傳奇之三）中有“我是誰”在毛廁被困的一役，“鐵血大旗”中生意人包先定以中國古時領先全世界的推衍求一術（數學）來搏鬥，“長安一戰”中方振眉為一頭小牛的生機被剝奪而力戰，“四大名捕”中最厲害的“無情”是個不會武功單憑智慧的殘廢者，“劍試天下”有無敵天下的第七擊居然是虛張聲勢無中生有，而這部“神州奇俠”中，更有以掃落葉悟劍理，武功高強者，不一定都是主角們，他們要獲得勝利，常常要團結起來，一齊殲敵，而不是個人英雄主義的拔劍、收劍、回身、倒地的詼諧劇。作戰時天地自然，萬物千息，眨眼投足間、月出日落間，甚至一枚燈籠、一口銀針，都造成扭轉乾坤的活栓。這部是我在平日習武上，不能疏忽任何一微小的動作中所體悟出來的。決戰時的心理、環境、氣節、格局有時比武功更重要。所以，武功不高者甚至沒有武功者，在我的武俠小說裡，也時佔很重要的角色。“長安一戰”中，袁笑星所向無敵，名動八表，卻死於一不諳武藝的青年人擔挑下。“神州奇俠”中，幾名年輕的少俠武功都不高，卻能合力奮身，勇鬥群魔，每個人都有他生命的意義與價值，不是仗著功夫好就可改變一切的。在一部人的文學中，是不可能存在的事實。
我甚至把故事以神州社為中心，以我身邊的朋友作小說裡的人物來描寫。十二年來，從綠洲到神州，從僑居地到祖國，從馬來西亞到臺灣，從年少到青年，從吐芽到成長，其間“可歌可泣，人世炎涼”，“悲歌慷慨，情節激昂”（如同社歌歌詞），確是驚險詭異，溫煦激越，無所不有。而且“許多煩惱，只為當時，一餉留情”，這種生死執著的風浪，正是江湖年少江湖老的好故事。創社辦社，正是好象徵，好題材！至於朋友，我曾言，生平無所得意，最快意的便是一群兄弟知交，如我“蒙古”一詩中的：“我身邊左穿右插有英雄者／有萬山崩而不動亂者／有擒鷹的素手。英秀的巾幗／我們像是一個王朝／在大漠中不受人原諒／卻仍有面對天地驚變的勇色豪情！”又如“黃河”一詩中的：“我還是那不應考而為騎駿馬上京的一介寒生／秋水成劍，生平最樂／無數知音可刎頸／紅顏能為長劍而琴斷／有女拂袖，有女明月，有女答客／炙茶還是茗酒／為劍可以白衣／可以飄行千里”這些奮鬥史是生命的一頁，更是生命裡的鮮活潑辣的好情節。我在小學三年級開始廣交朋友，一起講故事、寫作文（三年級以前則教室門也不敢步出一步），四年級即有“四兄弟”之結義。浪花滾滾來去，有時像辛棄疾的“壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎渡江初”，有時也像“卻將萬家平戎策，換得東家種樹書”。一般說來，足是有“酒酣胸膽尚開張／鬢如霜，又何妨／持節雲中，何日遣馮唐／會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”的豪壯！這些兄弟朋友，有的英年早逝，有的中途背義，有的不問世事，仍有的赤膽忠心，天涯相隨。如初期的廖雁平、張偉龍、吳章漢、丘伯和、劉滿堂、康富寧、王文茂、王海成、葉遍舟、許民強、何獅光、陳定康、馮關安、梁其友、葉清華、高志忠、吳明福諸人，於是我寫下了蕭秋水、唐柔、左丘超然、鄧玉函、康劫生、鐵星月、邱南顧諸子。這些人可愛可敬或可恨可憾的個性，成了我就小說中可佩或可憫的人物。我小說中的人物也許很不英雄，但都很切實，因為他們活在我的身邊。他們是英雄還是狗熊，自有公論。當然，是真英雄、鐵漢子，無須一定要酗酒放歌（但並不是不會），妓院尋樂（但並非不敢），才算夠格。請不要怪我的武俠小說缺少這些，因我不屑如此寫作。在社外，我有無數的朋友，可以轉化成武俠小說裡可歌可嘆的人物；在社裡，更有像黃昏星、周清嘯、廖雁平、方娥真、曲鳳還、陳劍誰、戚小樓、秦輕燕、林雲閣、胡天任、江秋陽、羅海鵬、陳飛煙、張長弓、吳勁風、沈瑞彬、蕭君楚、曾淑貞、徐幼鳳、楊濟輝、鵬旅、林新居、王碧惠、郭宛然、陳蘭隸、楊志卿、張博治、王永珍、李玄霜、張國治、唐秋敏、李鐵錚、徐家愔、西門阿狗、陳慕湘、陳賢俊、陳學明、古孝存，這些很多很多的人和事，給我永遠寫不完的題材。