她終於看見他了。
可是他是什麼樣子的呢？
那應該是劍眉星目，古人不是這樣形容男子的眉目的嗎？可是劍眉星目是怎麼個樣子的呢？那大概也是玉樹臨風吧？不是也有很多人用它來形容漢子的氣態嗎？但玉樹臨風到底又是怎麼個樣子的呢？
她這才發現，原來“他”在她心中還沒有成為一個完全的“人”，而是一種動人心魄的氣流，帶一點藍色——她一向認為自己愛惡分明，不是黑色，就是白。
她發現自己最想念的那個人，原來見得最少，記得最不清楚。她記憶中他的樣子都跟他接觸過的事物聯在一起：浣花溪畔，那濺著藍意的信箋；峨嵋山道，那帶看濃霧的晨昏；那首略帶憂傷的歌：郎住一鄉妹一鄉……這樣唱著，彷佛他才真實了起來。
啊蕭大哥，我曾一起與你共死同生。
她為這一種感覺而感覺到幸福。
這幸福彷佛回到小女孩的歲月裡。那時侯，母親帶她上街子，兩旁都是琳琅滿目的玩意兒。她去看巧麗的燈籠，她有錢，可是她沒買；她去看蒸饞摸鍋，有點餓，可是並沒有吃。她東瞧瞧、西看看、這兒摸摸、那兒拭拭。有時候，她會忽然買一些東西，跟她來溜街的意思是一樣的，她喜歡看買東西的人和賣東西的人，他們的樣子，他們的表情，他們的貨品，他們的熱鬧，看那些煮好煎好和炸好的食物，還有喜歡去嗅它們的氣味，那怕只是一塊緞綢。她每樣東西都喜歡用手去摸一摸，不管那是一條美麗的魚還是一塊高麥飴餡，她喜歡指尖傳來的感覺。但她並不強求那些好看、有趣的事物完全為自己佔據，直至她看見了他……
他的劍眉，他的星目，他的玉樹，他的臨風。
她覺得她前世必定曾遇見過這個人，後世還會再遇。而且還欠了她一點什麼，讓她有不安而美、不安的美的感覺。
她不是遇到了一隻自己喜歡或心愛的布人兒，就想要佔為己有的女子；她對他的感覺就像一把傘，外頭正漫天漫地的下著雨，沒有了它的庇護，在這場人生無涯的紛雨裡，她得要弄溼了，受寒了……
可是他在那裡呢？
她看見他了。
那是他嗎？
他向她走過來了。
那是蕭大哥嗎？
蕭秋水這名宇是灼亮的，可不是嗎？它的“水”字加它的“方”字，她可不就是她的“在水一方”嗎？
可是他的身子怎麼會是浮著的？
還是我的身子才是浮游著的？
他是向我走來嗎？
“他”是他嗎？
“我”是我嗎？
——那女子會是我嗎？
不是……不是的！
那女子已轉過臉來。她笑了，她有深深的酒渦，像兩粒首飾。這女人美麗如刀。她醉人如酒。可是，它是我嗎？不，她不是我……蕭大哥卻不是向我走去。
啊——這女子也發現了我，她向我望來，臉容竟跟我愈來愈相似、愈來愈接近……然後她乍然而起，在夢中驚醒，才知道是自己做了一個夢。
她夢裡有我。
可是我呢？
我在那裡？
——蕭大哥呢？他在她的夢裡，那麼我是在誰的夢裡呢？
我究竟在沉、還是在浮？到底我是喜是憂？怎麼我四肢如許不聽使喚，如此無力？我是誰呢？我在那裡？究竟是下了一場雨，還是我的淚，讓我覺得涼、覺得冷、覺得無限悽戚、如許無依？……
唐方乍醒。
外面金風細雨、葉葉梧桐雨。看來，已下了好一些時候的雨了。一丈青絲千點雨，五十絃琴半盞愁。外面有一池荷塘，蜻蜓點水、粉蝶翻飛，陽光泛花，葉墜珊珊，綠芽似簪，拂窗有寒。可是我的夢呢？……
如果剛才的不是真，怎麼蕭大哥會如此真切？如果剛才是真的，怎麼蕭大哥卻不在了？那女子是誰？怎麼如許陌生、又這般熟悉？究竟我夢到她、還是她夢到我？還是我們都在做著一個共同的夢，夢到夢醒的微寒，夢到夢是遺忘裡的記憶，感情裡不可能的疊合？
唐方這樣想著，忽然覺得很傷心。她傷心的時候就用手去撫平想要皺起來的眉頭。媽媽在過世的時候，死於心疼：心痛使她緊鎖著眉頭，手完全冰冷。她比母親的手更冷，她一隻手握住媽媽的手，知道媽媽為她不放心、不肯撒手。她就用另外一隻手撫平媽媽的蹙眉：媽媽，您放心吧，您不要為我加添額上的皺紋……媽媽，看到您的皺紋，好心疼，我要代您心疼，好嗎？
想到母親死前的臉，要不是她老人家把自己皺眉皺出皺痕來，她還以為母親只是睡去，而不是逝去。此際，她用指尖去拭平皺紋，再想那個夢的時候，她就告訴自己：不要再想你那飄泊的心情吧。我跟你只是前世相約今世的相逢，有緣或得要等來生再續。可是，我還沒愛夠你呢。一生一世已是那麼倉促，何況我和你只有幾次匆匆相聚相依，都是面對強仇、激發情愫。我們連容顏也末及相記清楚啊，縱或來世再見時，你仍是你嗎？我還是我麼？你還認得出我嗎？我是你揮指揮去肩上的一朵落花，還是一隻無棲的蛾？春寒叫峭，來生還能在頸肩呵暖、耳畔纏綿嗎？