“恰恰如此，才能解釋時間上的巧合。”
“……也許有別的原因。那時技術決定論者還太弱，而墓葬制度的存在已有數萬年曆史，宇宙墓碑也矗立上千年了。沒有東西能夠一下子摧毀這麼強大的風俗。原因很簡單，它沉澱在古人心靈中，可以叫它集體潛意識吧？”
薊教授攤了攤手。合成器這時將晚餐準備好了。吃飯時我才注意到教授的手在微微顫抖，畢竟是兩百多歲的人了。一種複雜的情緒在我心頭翻騰。死亡將奪去每一個人的生命，這可能是連技術決定論者也永遠無法迴避的問題。死後我們將以何種方式存在，仍然是每個人心靈深處悄悄猜度著的。宇宙中林立的墓碑展示出舊時代的人類早已在思考這個答案，或許他們業已將心得和結論喻入墓塋？現代人不再需要埋葬了，他們讀不懂古墓碑文，也不屑一讀。人們跟先輩相比，難道產生了本質上的不同嗎？
死是無法避免的，但我還是擔心薊教授過早謝世。這個世界上，僅有極少數人在探討諸如宇宙墓碑這樣的歷史問題。他們默默無聞，而且常常是毫無結果地工作著，這使我憂心忡忡。
我不止一次地凝神於眼前的全息照片，它就是薊教授提到的那座墳。它在天鵝座α星系中的位置是如此偏僻，以至於直到最近才被一艘偶然路過的貨運飛船發現。墓碑學者普遍有一種看法，即這座墳在向我們暗示著什麼，但沒有一個人能夠猜出。
我常常被這座墳奇特的形象打動，從各個方面看，它都比其他墓碑更契合我的心境。一般而言，宇宙墓碑都群集著，形成浩大的墳場，似乎非此不足以與異星的荒涼抗衡。而此墓卻孑然獨處，這是以往的發現中絕無僅有的一例。它址於該星系中一顆極不起眼的小行星上，這給我一種經過精心選擇的感覺。從墓址所在的區域望去，實際上看不見星系中最大的幾顆行星。每年這顆小行星都以近似彗星的橢圓軌道繞天鵝座α運轉，當它走到遙遙無期的黑暗的遠日點附近時，我似乎也感到了墓主寂寞厭世的心情。這一下子便產生了一個很突出的對比。一般的宇宙墓群都很注意選擇雄偉風光的襯托，它們充分利用從地平線上躍起的行星光環，或以數倍高於珠穆朗瑪峰的懸崖做背景。因此即便從死人身上，我們也體會到了宇宙初拓時人類的豪邁氣概。此墓卻一反常規。
這一點還可以從它的建築風格上找到證據。當時的築墓工藝講究對稱的美學，墓體造得結實、沉重、宏大，充滿英雄主義的傲慢。水星上巨型的金字塔和火星上巍然的方碑，都是這種流行模式的突出代表。而在這座孤寂的墳上，我們卻找不到一點這方面的影子。它造得矮小而卑瑣，但極輕的懸挑式結構，卻在有意無意中使人覺得空間被分解後又重新組合起來。我甚至覺得連時間都在墓穴中自由流動著。這顯然很出格。整座墓碑完全就地取材，由該小行星上富含的電閃石構成，而當時流行的做法是從地球本土運來特種複合材料。這樣做很浪費，但人們更關心浪漫。
另一點引起猜測的便是墓主的身份。之前的常規做法是，必定要刻上死者姓名、身份、經歷、死亡原因以及悼亡詞等。但該墓除了鐫有營造年代外，並無多餘著墨，由此出現了各種各樣的假說。是什麼特殊原因，促使人們以這種不尋常的方式埋葬天鵝座α星系的死者？
由於墓主幾乎可以斷定為墓碑風俗結束的最後見證人，神秘性就更大了。在這一點上，一切解釋都無法自圓其說，因為我們不得不對整個人類文化及其心態作出闡述。對於墓碑學者來說，現時的各種條件鎖鏈般限制了他們。我倒是曾經計劃過親臨天鵝座α星系，卻沒有人能夠為我提供這筆經費，這畢竟不同於太陽系內旅行。而且不要忘了，世俗並不贊成我們。
我一直未能達成天鵝座α之旅，似乎是命裡註定。生活在發生意想不到的變化，我個人也在發生變化。在我一百歲時，剛好是薊教授去世七十週年的忌日。我忽然想起這一點，同時也憶起了青年時代和教授展開的那些有關宇宙墓碑的辯論。當初的墓碑學泰斗們跟先師一樣，早就形骸坦蕩了。追隨者們紛紛棄而他往。我半輩子研究，略無建樹，夜半醒來常常捫心自問：何必如此耽迷於舊屍？先師曾經預言，我為一時興趣所驅，將來必自食其果，竟然言中。我何曾有過真正的歷史責任感呢？由此才帶來今日的困惑。人至百年，方有大夢初醒之感，但我意識到，知天命恐怕是萬萬不能了。
我年輕時的女朋友阿羽，早已成了我的妻子，如今是一個成天嘮叨不休的家庭婦女。她大概是在將一生的不幸怪罪於我。自從那次我帶她參觀月球墳場後，她就受驚得了一種怪病。每年到我們登月的那個日子，她便精神恍惚，整日囈語，四肢癱瘓。即便現代醫術，也無能為力。每當我查閱墓碑資料，她便在一旁神情黯然，煩躁不安。這時我便悄悄放下手中活計，步出戶外。天空一片晴朗，猶如七十年前。我忽然意識到自己已有許多年沒離開過地球了。餘下的日子，該是用來和阿羽好好廝守吧？
我的兒子築長年不回地球，他已在河外星系成了家，他本人則是宇宙飛船的船長，馳騁於眾宇，忙得星塵滿身。我猜測他一定去過有古墳場的星球，不知他作何感想？此事他從未當我面提起，而我也暗中打定主意，絕不首先對他言說。想當初父親攜我，因飛船事故偶登火星，我才得以目睹墓群，不覺欷歔。而今他老人家也已一百五十多歲了。
由生到死這平凡的歷程，竟導致古人在宇宙各處修築了那樣宏偉的墓碑，這個謎就留給時空去解吧。
這樣一想，我便不知不覺放棄了年輕時代的追求，過了幾年平靜的日子。地球上的生活竟這麼恬然，足以沖淡任何人的激情，這我以前從未留意過。人們都在宇宙各處忙碌著，很少有機會回來看一看這個曾經養育過他們而現在變得老氣橫秋的行星，而守舊的地球人也不大關心宇宙深處驚天動地的變化。
那年築從天鵝座α回來時，我都沒意識到這個星球的名字有什麼特別之處。築因為河外星系引力的原因，長得奇怪地高大，是徹頭徹尾的外星人了，並且由於當地文化的薰染而沉默寡言得很。我們父子見面日少，從來沒多的話說。有時我不得不這麼去想，我和阿羽僅僅是築存在於世所臨時藉助的一種形式。其實這種觀點在現時宇宙中一點也不顯得荒謬。
築給我斟酒，兩眼炯炯發光，今日奇怪地話多。我只得和他應酬。
“心寧他還好？”心寧是孫子名。
“還好呢，他挺想爺爺的。”
“怎麼不帶他回來？”
“我也叫他來，可他受不了地球的氣候。上次來了，回去後生了一身的疹子。”
“是嗎？那以後不要帶他來了。”
我將一杯酒飲盡，發覺築正窺視我的臉色。
“父親，”他在椅子上不安地扭動起來，“我有件事想問您。”
“講吧。”我疑惑地打量著他。
“我是開飛船的，這麼些年來，跑遍了大大小小的星系。跟您在地球上不同，我可是見多識廣。但至今為止，尚有一事不明瞭，常縈繞心頭，這次特向您請教。”
“可以。”
“我知道您年輕時專門研究過宇宙墓碑，雖然您從沒告訴我，可我還是知道了。我想問您的就是，宇宙墓碑使您著迷之處，究竟何在？”
我站起身，走到窗邊，背對著築。我沒想到築要問的是這個問題。那東西，也闖入了築的心靈，正像它曾使父親和我的心靈蒙受巨大不安一樣。難道舊時代人類真在此中藏匿了魔力，後人將永遠受其陰魂侵擾？
“父親，我只是隨便問問，沒有別的意思。”築囁嚅起來，像個小孩。
“對不起，築，我不能回答這個問題。嗬，為什麼墓碑使我著迷？我要是知道這個，在你很小的時候就會告訴你一切一切跟墓碑有關的事情了。可是，你知道，我沒有這麼做。那是個無底洞，築。”
我看見築低下了頭。他默然，似乎深悔自己的貿然。為了使他不那麼窘迫，我壓制住感情，回到桌邊，給他斟了一杯酒。然後我審視著他的雙目，像任何一個做父親的那樣充滿關懷地問道：
“築，告訴我，你到底看見了什麼？”
“墓碑。大大小小的墓碑。”
“你肯定會看見它們。可是你以前並沒有想到要談這個嘛。”
“我還看見了人群。他們蜂擁到各個星球的墳場去。”
“你說什麼？”
“宇宙大概發瘋了，人們都迷上了死人，僅在火星上，就停了成百上千艘飛船，都是奔墓碑去的。”
“此話當真？”
“所以我才要問您墓碑為何有此魅力。”
“他們要幹什麼？”
“他們要掘墓！”