鐵鳥知道自己將不久於世，於是，他開始努力回憶往事。
他躺著，看著反射鏡把眾星的景色射入。他以為那是夢幻。
他想像著與他的女人第一次見面時的情形。
那時候所有的行星都還在冷戰呢，他回憶到，僵死的心中蕩起一絲轉瞬即逝的興奮。
初識她時他以為她是瓦剛星人。但後來發現她是地球人後，他與她便偷偷開始了來往。
那時候結交一個姑娘並不容易，搞不好要判七年徒刑。
鐵鳥比較苦悶的是，儘管他對她殷勤備至，但她卻總若即若離，關鍵問題老是迴避。
後來女人告訴他她已經有了一個相好。
“你應該早說。他是幹什麼的？”鐵鳥裝著大度的樣子，吃吃笑著說。
“他在一個保密單位工作。”
“還保密單位呢。保什麼密呀？說給我聽聽。”
但那姑娘轉言其他。
鐵鳥回憶到，他當時憤而決定和她斷絕來往。但過了三個巴納德星日，他熬不住，便又去找她。
他仍然醋意地想著那人。
“他常來看你嗎？”他忍住想不涉及這個問題，但不知怎麼話脫口而出。
“不。他經常出差。”
她想了一下才說，一邊漫不經心望了一下反射鏡。那時候太空中剛裝第三個反射鏡。
沒有人知道反射鏡是幹什麼用的，人們為什麼要裝它們。
它們懸掛在空中，像一個個問號。有時鐵鳥想像，它們是一具具上吊的殭屍。
生命恍惚便是這樣，他想。
“怪不得我從來沒見過他。”鐵鳥說。
“不過他快回來了。”
她對鐵鳥詭黠地眨眨眼。他覺得她的樣子挺可愛也挺可恨。他笑不出來。
幾天後他再去找她，她不在。他想是“他”出差回來了。又過了痛苦的幾天，他才見著了她。她流光溢彩的目光中有一絲憂鬱。
“是他回來了吧？”鐵鳥裝著不經意地問。
“回來了，又走了。”
“他們出差挺頻繁的啊。哪像我這種人，整天無所事事的。”
“下次他一回來，我們就準備結婚。”
鐵鳥愣了一下。她看著他，嗤地笑起來。
“妹夫到底是做什麼的？總不能保密一輩子吧。”
他酸酸地開著玩笑，希望最後給她留下一個好印像。
他已決定真的不再去找她。
她猶豫一下，說：“他是信使。”
鐵鳥這樣等級的人是沒有見過信使的。
信使僅來往於籠罩在強力防護網下的深宅大院。他們有著永遠年輕的面孔，更重要的是，他們可以在眾星間馳騁。而一般的人，是禁止作境外旅行的。
信使的介入使鐵鳥感到了威脅。
冷戰時代的信使是多麼神秘而不可接近的人物呵。在這個坐在隱蔽室中就能憑藉技術洞悉天下一切事物的宇宙裡，信使保留著各大星系最後一點秘密。
各個處於冷戰狀態的星球都有自己的信使組織。他們是秘密資訊的攜帶者。目前的技術手段沒有一種能保證資訊不被竊密。但是信使應用的是原始的人力，超越了技術的侷限。
信使也有可能被敵方捕獲。但是藏在信使脫氧核糖核酸分子結構中的密件很難竊取。信使的存在，使透過時空“晶格”傳輸資訊的被竊密機率下降了二十七個百分點。
儘管鐵鳥聽說女人的相好是信使，他仍然沒有真的斷絕與她的來往。
他繼續鼓起勇氣去找她。奇怪的是，話一說破，他們的關係反倒要比以前隨和了。聊起她的相好來，他也不再那麼如臨大敵。
“你擔心他的安全嗎？”一次他問她。
“他對各個星球利益對立的情況瞭如指掌。他知道隨機應變。”
鐵鳥對這一點略有所聞。其實信使很少出事。何況他們出行時還有“神武工蜂”護駕。因此他很失望。
不過，這時她眉心掠過的一絲不安讓他捕捉到了。
“我最擔心的倒不是他的安全問題。”她望著天空出神地說。這時一組夜行飛船掠過反射鏡下明亮的天空。四周濺出鮮花的惡臭。
“那是什麼呢？”