後記 邂逅科技時代的文學

小說:宇宙墓碑 作者:韓松

這本選集裡的科幻小說,大都寫於上世紀八十和九十年代,屬於我早期的作品。那是一個難忘的熾烈時代。

我是一個文科生,文科生是否能寫科幻小說,一直是一個有爭議的話題。

我與科幻邂逅,大概是緣於我生活在一個科技的時代,而科幻,正是這個時代的產物。以前的人,可能要在以千年為跨度的間隔中,才能看到一次科學技術的重大變化出現(比如弓箭的發明、青銅的使用),但現在一個人在他的一生中,就能經歷到。這與他學什麼專業無關。

我最開始寫作科幻,是一九八二年。那年,聯合國為配合它的第二次探索與和平利用外層空間大會,舉辦“外空探索”中學生作文比賽。我國的北京、上海、重慶等十城市參賽,進行中學生科幻徵文。我參加了。我感到最神奇的是,我竟然恰好生活在人類航天時代的開端。我最早的科幻小說,是與太空有關的。

還有一些誕生時間不長的技術發明,也拓展了我的視野,比如,收音機和電視機。它們開啟了一個奇妙的世界。

我常會在凌晨天還未亮時寫作。很幸運,我生來就待在一個光明的世界。有時我想,如果沒有電會怎樣?僅僅是一八三一年,法拉第才製造出世界上的第一臺發電機。

另外,我所處的這個時代,是一個交通工具大革命的時代,地鐵、火車、汽車、飛機等的誕生,都不過一兩百年。而之前千萬年人類都是用腳力、畜力。這些現代交通工具後來都成了我小說的主題。

一開始,我是用筆寫在紙上的。那時我已從科幻小說中知道了電腦,卻並不明晰它與我的寫作有什麼關係。但到了一九九二年,我買了一臺膝上型電腦,開始用它寫作,從此基本告別了紙筆。我的作品中也開始經常地出現電腦的形象。

一九九七年,我開始上網際網路。這又是一個嶄新的巨大世界。不僅僅是寫作有了更大空間,不僅僅是網路提供了更多資料,讓我不用再去圖書館,也不僅僅是我可以把一些無法出版的小說發表在網上,而是有更多、更多……資訊科技對人類社會產生的革命性影響,也才是剛剛開了一個頭。由此我也把網路作為了寫作的一個主題。

一九九八年,我有了自己的第一部手機。這是另一種改變行為乃至思維方式的發明。今年起我還開始使用了微信。

還要提到科學技術對我發生重要影響的一件事情,那便是我作為一個六〇後的中國人,出生之時就生活在一個擁有核武器的國家。這件事可能平時不會去注意,但它實際上決定了很多基本的方面。

這一切劇變的後面,支配它們的,除了經典物理學,就是相對論和量子力學了,這是我們時代最重要的發現,距今也不過百年。

所有的這些都非常神奇,像《封神演義》一樣。這足以說明我正處在一個獨一無二的時代。因此,雖然是文科生,但這並不妨礙我成為科幻迷,並用科幻這種只有兩百年曆史的年輕文學,來表達一個普通地球人對科技變革是如何影響我們生活的看法,並宣洩有關的情緒,也表達我的質疑,去探究我們這種兩腳智慧生物在宇宙中的演化目的。

當今,世界正在發生新的重大變化。移動網際網路、大資料、雲端計算、人工智慧和機器人都在進入我們的日常生活。太陽能、風能、頁岩油氣、分散式智慧電網、儲能新技術等,也將使我們賴以生存的能源格局發生改觀。以基因工程為核心的生物技術則在掀起一場新的革命。而新的製造技術,包括3D列印、工業機器人等,以及碳纖維、石墨烯等新型技術材料,將要創造新的財富和價值。這一切都與我們息息相關,因為它們正在廣泛而深刻地影響個人和家庭,並改變社會。

看過一篇文章,裡面講到,十多年前,周光召院士說:過去幾千年,人類的智力基本沒有變化,我們很難說自己比孔子等前人聰明。但今後的幾十年或一百年,這種情況可能會改變,生物技術將提升人類的智力。

生活於這樣一個時代,每個人都應該關注科學技術變革的動向,以及它對我們工作、生活、旅行、文化、文學……帶來的方方面面影響。

科技進步的一個重要來源是想像力。十萬年前,歐洲的洞穴人,他們靠蠻力活了下來,但缺乏想像力。而非洲走出來的那批人,有想像力,在惡劣環境下,已懂得用駝鳥蛋裝水,埋在沙下,預備今後喝。這便是當時具有強烈科幻色彩的技術發明。這種把不同的東西拼接在一起的能力就是想像力。結果是這群人成了我們的祖先,而不是歐洲的尼安德特人。他們後來在洞穴中的岩石上畫畫。這其實是一種沒有多少實際意義的東西,卻是最令人驚駭的發明,與火、工具、語言等有同等重要的意義,表明他們不僅生存在自然的現實世界裡,還生活在他們腦海中的想像世界裡。這後一個世界能賦予人類以無限進步的能力,而它的一個分支就是科幻。

最近我讀到王德威教授一篇關於文學的文章,其中講到,二十世紀第一個十年,梁啟超所在的時代,有上百部科幻小說。可笑的是,“五四”以後,科幻小說銷聲匿跡了。科幻代表著什麼?代表著想像與烏托邦,在一個有限的言論可能中投射不可能的事情。它有很多動機,比如隱喻的動機、社會評論的動機等。一九〇〇至一九一〇年中國就有科幻小說,一百多年以後,科幻潮似乎又到來了。科幻讓人無從預測,他們在文學上的新穎性特別值得珍惜。科幻是一個做夢的文學,是一種烏托邦。它不是亂想,而是基於一定現實的想像力。

王老師的這番話令我感慨。能夠在這麼一個特別的時代邂逅科幻,是一種幸運,因為我能夢到更多的世界。

韓松

二〇一三年七月一日

本站所有小說均來源於會員自主上傳,如侵犯你的權益請聯絡我們,我們會盡快刪除。
本站所有小說為轉載作品,所有章節均由網友上傳,轉載至本站只是為了宣傳本書讓更多讀者欣賞。
Copyright © 2024 https://www.lwxszw.com All Rights Reserved