1
那一天，你看見了什麼？
是一碧如洗的夏季天空？
是如喪考妣的人們？
還是一片被野火燒過的原野？
在遭受接連不斷的空襲和六枚原子彈[1]轟炸之後，我們的國家已化為焦土。日本滅亡了。全世界都認為，我們絕難重返歷史舞臺。
然而，你卻從廢墟中站了起來。自暴自棄的話，如何面對為保衛祖國而犧牲的人們？既然倖存下來，就必須用自己的手重建這個國家，這樣的使命激勵了你。
世界為你的堅忍不拔而驚歎。
陷身困境時的韌性。
勤奮。
良好的教養。
高度的協作性和崇高的倫理觀。
重視秩序和法律的精神。
毫不誇張地說，如今已成為國際常識的日本人的美德，在你身上得到了充分的體現。
當然，這一百多年裡，並非全然一帆風順。雖然我國實現了被譽為“世界史上的奇蹟”的復興，國力再度強盛，但很快就迎來了漫長的停滯期。
然而，你挺過了這段困難時期。日復一日，你拼命地、認真地活下去。你是我國的驕傲，是新歷史的基石。上次大戰中為祖國獻出生命的人如果在天有靈，也一定會對你說：“辛苦啦！”
而現在——
將復興後的這個國家交到新一代手裡的時候到了。
身為法治國家的國民，我們必須遵守法律，離開舞臺。這也是我們肩負的最後的責任。
從我們手中接過接力棒的新一代，一定會將我們的事業發揚光大，傳諸下代，以及更遠的未來。
我們舉起的大旗，將由他們繼續舉下去。在新時代的征途上邁出偉大第一步的，將是我們。
來吧，讓我們懷著無限的滿足與自豪，轟轟烈烈地上路吧。
最後，給新一代的遺言：
我們走了。
以後的事就託付給你們了。
這個國家就託付給你們了。
帶著對大家的信任，我們走了。
——男女兩名演員的衣服融入明亮的背景，露出裸體的輪廓。兩人背對觀眾，手牽著手，消失在光芒之中。伴隨著撥動心絃的鋼琴聲，浮現出廣告語：
現在，從你開始，邁出通往未來的第一步。
“演示結束。”
遊佐章仁操控手邊的觸控板，螢幕上的影像消失了，變成了無色透明的板子。這塊螢幕是用厚達兩厘米的阿克萊德（一種新材料）製成，已經遠遠落後於時代。美國正在開發的產品厚度已小於五毫米，但日本貨還是這副德行。
遊佐強忍住咂舌的衝動，將顯示屏按入桌內。聽到落鎖時發出的咔嗒聲，他才鬆開手。現在居然還在用手動收納的顯示屏，真是讓人慾哭無淚。
繼遊佐之後，圍坐在同一張會議桌周圍的諸位也將顯示屏按進了桌子。等他們收拾好桌面之後，遊佐開口道：“剛才大家看到的三部動畫，將在下月以政府公報的形式傳送給媒體。最後看到的廣告文案，還要刊登在紙質媒體上。”
與會者的視線都落在高個子的遊佐身上，他身穿淡灰色西裝和米色襯衣，打著藍色領帶。根據記錄，他已有八十三歲。但他二十幾歲就接受了肉體“處理”，此後樣貌幾乎沒有改變——身體瘦弱，臉色蒼白，似乎一陣強風就能將他颳倒；左右兩眼詭異地不對稱；髮型土氣，彷彿貼在頭皮上一樣。乍看上去，他的形象令人反感。但那些以貌取人、輕侮他的傢伙，毫無例外都會後悔。
“憑這些玩意兒就能說服國民？”聲音從上座傳來。仰坐在高背椅上的，就是內務大臣友成靖隆。根據記錄，他有一百一十七歲。二十歲時他接受了處理，樣子還是二十歲的樣子，卻讓人感受不到青春的活力。肉體的老化可以阻止，但心態的老化還是能顯露在臉上吧。
“這只是第一波，故意採用了委婉的說法。如果一開始就直截了當地挑明真實意圖，國民很有可能產生抗拒反應。”
“可是，根據各新聞社的輿論調查，回答感到不安的民眾高達七成。抗拒反應已經……”
“所以……”遊佐毫不客氣地打斷了友成大臣的話，“必須抓緊制定相關法律。實施《百年法》是既定路線，絕不能動搖。這一點，必須讓國民周知並理解。”
友成大臣猛拍了一下桌子：“只要制定法律就萬事大吉了嗎？國民感情才是問題所在。我們搞的是民主政治，怎麼能耍官僚式的小聰明？”
遊佐無言以對。他來這兒可不是為了吵架的。
“可是，大臣——”伸出援手的是遊佐的直屬上司笹原次官。他剃著短髮，樣貌精悍。據說他是特攻隊的倖存者，三十歲時從軍隊復員，不久就接受了處理。在整個內務省，可以說只有他百分百地信任遊佐。“——顧名思義，《百年法》的實施關係到國家的百年大計。無論國民感情如何，擔負國政的人絕不能輕言放棄。”
“這個我懂。”
“為了《百年法》能成功實施，必須確保安樂死中心的平穩運營。但法律方面的完善尚未展開，所以國會必須儘快制定相關法律。”
“我說了，這些我都懂。”
同笹原次官形成鮮明對比的，就是這個友成大臣。沒什麼才幹，卻動不動就呵斥下屬，似乎以為這樣就能提高威嚴一樣。
今天的會議主題，是來年即將實施的《生存限制法》，即《百年法》如何在國民中廣而告之的問題。簡而言之，就是宣傳工作如何進行。利用報紙、電視、廣播、網路引導輿論早在五年前就開始了。雖然對《百年法》的認知度有所提升，但國民的心理接受度卻遠遠不夠。鑑於有必要進行再次啟蒙，宣傳戰略也應重新評估。除了遊佐他們，執政黨議員的政務官[2]和遊佐的部下深町真太郎也出席了會議，但會議的氣氛卻不容他們發言。
“大臣，剛才的動畫您怎麼看？是否可以繼續推進下去？”遊佐問。
“說服力還要加強。重做。”