老者佝僂的身影如風中殘燭，點滴瓶的針插在他額頭上枯萎的血管中，他歪著頭，昏昏欲睡，救護室一側連線著心電圖，數名護士與醫生緊張地跟隨在側。
鄭融脫下大衣掛好，看了一眼他的輸液瓶，上面是匹羅昔酮的藥物標籤。
鄭融躬身說：“老師，我來了。”
老者以手指敲了幾行字：你好，鄭融，這副新的鍵盤用得不太順手。
鄭融笑了起來，老者又艱難地敲了幾行字：請讓我們單獨聊聊。
醫生說：“這絕對不行，衛戎將軍作了特別指示……”
老者：不會有問題，我對自己的健康狀況很清楚。
護士與醫生們商量片刻，紛紛退了出去。
“如果有什麼問題，我會馬上按鈴通知你們。”鄭融說。
鄭融：“老師，我還有一個問題想不明白，或者說我無法確定。”
老者：先看錄影，孩子，沒有關係。
他按了輪椅扶手上的幾個鍵，燈光全滅，閃光的投影屏現出浩瀚星空，與銀河系的外界投影。
老者：我很欣慰，你是個天才，你的假設幾乎全部切中了問題的要點。
鄭融：“其實在那之前，您就已經心裡有數了。”
老者：孩子，知道得越多，思維便越受到限制。
鄭融：“這是我第一次見到真正的銀河系……從前給我的印象不是這樣的。”
他們並肩靠在椅上，像在看一場瑰麗奇異的電影。
畫面飛速變幻，定格在第一個瞬間。
老者：他們在交給你的報告上，有關於史前文化的詳細分析。
鄭融：“是的，到這裡為止，我一直都能明白。”
老者：我想你或許錯過了這裡。
他按了幾個鍵，畫面快速回退，駐留於瑪雅星人改造生物的幾個片段中，鄭融心中說不出的疑惑。
“我明白。”鄭融說：“他採取一些特殊手段，改變了地球生物基因……”
老者沒有再“說”什麼，按下了播放鍵。
巨大的瑪雅星飛碟再次啟航，離開地球，旋轉著擦過太陽，採集太陽標本，再飛出太陽系。
茫茫星空似乎永無盡頭，瑪雅星艦長在船的中央處沉默。
鄭融說：“我們把這段錄影看了許多次，有時候我在想，星際智慧生物，是不是隻有我們是一個異類。”
老者：這很難說，如果他的生命能無止境地永生下去，或許祂真的能夠將狹界宇宙中的所有星球依次考察一番。
鄭融：“這裡就是我不明白的地方，他為什麼會開始衰老？按照之前的分析，這個種族是不受自然衰老規則所限的。”
老者：答案說不定已經出現了。
鄭融沉默。
老者：你覺得，最高等的生命形式是什麼？
鄭融說：“永生，就像他們這樣，一個單獨個體代替整個族群，他們沒有內部的戰爭以及意見不合的消耗，漫長無止境的生命足夠他們探索環境，追求宇宙的終極目的以及所有學科的大一統。”
老者：既然是這樣，為什麼他們只有七個個體，而其中六個個體還會相繼死去？
鄭融：“這很難說……畢竟……或許宇宙中還有許多規則，我們是不知道的。”
老者：行星，恆星，以至星雲間的永恆定則是什麼？
老者：湮滅，從紅巨星到白矮星的坍縮過程，最終化為吸攝所有光的黑洞，質量緻密後走向死亡，永久的沉寂。
鄭融：“但它會隨著宇宙的反膨脹而再生，我們看不見它的新生，是因為宇宙還沒有膨脹到臨界點。”