祁老人用破缸裝滿石頭，頂住了街門。
李四爺在大槐樹下的警告：“老街舊鄰，都快預備點糧食啊，城門關上了！”更使祁老人覺得自己是諸葛亮。他不便隔著街門告訴李四爺：“我已經都預備好了！”可是心中十分滿意自己的未雨綢繆，料事如神。
在得意之間，他下了過於樂觀的判斷：不出三天，事情便會平定。
兒子天佑是個負責任的人，越是城門緊閉，他越得在鋪子裡。
兒媳婦病病歪歪的，聽說日本鬼子鬧事，長嘆了一口氣，心中很怕萬一自己在這兩天病死，而棺材出不了城！一急，她的病又重了一些。
瑞宣把眉毛皺得很緊，而一聲不出；他是當家人，不能在有了危險的時候，長吁短嘆的。
瑞豐和他的摩登太太一向不注意國事，也不關心家事；大門既被祖父封鎖，只好在屋裡玩撲克牌解悶。老太爺在院中羅嗦，他倆相視，縮肩，吐一吐舌頭。
小順兒的媽雖然只有二十八歲，可是已經飽經患難。她同情老太爺的關切與顧慮；同時，她可也不怕不慌。她的心好象比她的身體老的多，她看得很清楚：患難是最實際的，無可倖免的；但是，一個人想活下去，就不能不去設法在患難中找縫子，逃了出去——盡人事，聽天命。總之生在這個年月，一個人須時時勇敢的去面對那危險的，而小心提防那“最”危險的事。你須把細心放在大膽裡，去且戰且走。你須把受委屈當作生活，而從委屈中咂摸出一點甜味來，好使你還肯活下去。
她一答一和的跟老人說著話兒，從眼淚裡追憶過去的苦難，而希望這次的危險是會極快便過去的。聽到老人的判斷——不出三天，事情便會平定——她笑了一下：“那敢情好！”而後又發了點議論：“我就不明白日本鬼子要幹什麼！咱們管保誰也沒得罪過他們，大傢伙平平安安的過日子，不比拿刀動杖的強？我猜呀，日本鬼子準是天生來的好找彆扭，您說是不是？”
老人想了一會兒才說：“自從我小時候，咱們就受小日本的欺侮，我簡直想不出道理來！得啦，就盼著這一回別把事情鬧大了！日本人愛小便宜，說不定這回是看上了蘆溝橋。”“幹嗎單看上了蘆溝橋呢？”小順兒的媽納悶。“一座大橋既吃不得，又不能搬走！”
“橋上有獅子呀！這件事要擱著我辦，我就把那些獅子送給他們，反正擺在那裡也沒什麼用！”
“哼！我就不明白他們要那些獅子幹嗎？”她仍是納悶。“要不怎麼是小日本呢！看什麼都愛！”老人很得意自己能這麼明白日本人的心理。“庚子年的時候，日本兵進城，挨著家兒搜東西，先是要首飾，要表；後來，連銅鈕釦都拿走！”“大概拿銅當作了金子，不開眼的東西！”小順兒的媽掛了點氣說。她自己是一棵草也不肯白白拿過來的人。“大嫂！”瑞全好象自天而降的叫了聲。
“喲！”大嫂嚇了一跳。“三爺呀！幹嗎？”
“你把嘴閉上一會兒行不行？你說得我心裡直鬧得慌！”在全家裡，沒有人敢頂撞老太爺，除了瑞全和小順兒。現在他攔阻大嫂說話，當然也含著反抗老太爺的意思。老太爺馬上聽出來那弦外之音。“怎麼？你不願意聽我們說話，把耳朵堵上就是了！”
“我是不愛聽！”瑞全的樣子很象祖父，又瘦又長，可是在思想上，他與祖父相隔了有幾百年。他的眼也很小，但很有神，眼珠象兩顆發光的黑豆子。在學校裡，他是籃球選手。打球的時候，他的兩顆黑豆子隨著球亂轉，到把球接到手裡，他的嘴便使勁一閉，象用力咽一口東西似的。他的眼和嘴的表情，顯露出來他的性格——性子急，而且有決斷。現在，他的眼珠由祖父轉到大嫂，又由大嫂轉到祖父，倒好象在球場上監視對方的球手呢。“日本人要蘆溝橋的獅子？笑話！他們要北平，要天津，要華北，要整個的中國！”
“得了，得了！老三！少說一句。”大嫂很怕老三把祖父惹惱。
其實，祁老人對孫子永遠不動真氣——若是和重孫子在一處，則是重孫子動氣，而太爺爺陪笑了。
“大嫂，你老是這樣！不管誰是誰非，不管事情有多麼嚴重，你老是勸人少說一句！”三爺雖然並不十分討厭大嫂，可是心中的確反對大嫂這種敷衍了事的辦法。現在，氣雖然是對大嫂發的，而他所厭惡的卻是一般的——他不喜歡任何不論是非，而只求敷衍的人。
“不這樣，可教我怎樣呢？”小順兒的媽並不願意和老三拌嘴，而是為她多說幾句，好教老太爺不直接的和老三開火。“你們餓了找我要吃，冷了向我要衣服，我還能管天下大事嗎？”
這，把老三問住了。象沒能把球投進籃去而抓抓頭那樣，他用瘦長而有力的手指抓了兩下頭。
祖父笑了，眼中發出點老而淘氣的光兒。“小三兒！在你嫂子面前，你買不出便宜去！沒有我和她，你們連飯都吃不上，還說什麼國家大事！”
“日本鬼子要是打破了北平，誰都不用吃飯！”瑞全咬了咬牙。他真恨日本鬼子。
“那！庚子年，八國聯軍……”老人想把拿手的故事再重述一遍，可是一抬頭，瑞全已經不見了。“這小子！說不過我就溜開！這小子！”
門外有人拍門。
“瑞宣！開門去！”祁老人叫。“多半是你爸爸回來了。”瑞宣又請上弟弟瑞全，才把裝滿石頭的破缸挪開。門外，立著的不是他們的父親，而是錢默吟先生。他們弟兄倆全愣住了。錢先生來訪是件極稀奇的事。瑞宣馬上看到時局的緊急，心中越發不安。瑞全也看到危險，可是隻感到興奮，而毫無不安與恐懼。
錢先生穿著件很肥大的舊藍布衫，袖口與領邊已全磨破。他還是很和藹，很鎮定，可是他自己知道今天破例到友人家來便是不鎮定的表示。含著笑，他低聲的問：“老人們都在家吧？”
“請吧！錢伯父！”瑞宣閃開了路。
錢先生彷彿遲疑了一下，才往裡走。
瑞全先跑進去，告訴祖父：“錢先生來了。”
祁老人聽見了，全家也都聽到，大家全為之一驚。祁老人迎了出來。又驚又喜，他幾乎說不上話來。
錢默吟很自然，微抱歉意的說著：“第一次來看你老人家，第一次！我太懶了，簡直不願出街門。”
到北屋客廳坐下，錢先生先對瑞宣宣告：“千萬別張羅茶水！一客氣，我下次就更不敢來了！”這也暗示出，他願意開門見山的把來意說明，而且不希望逐一的見祁家全家的老幼。祁老人先提出實際的問題：“這兩天我很惦記著你！咱們是老鄰居，老朋友了，不準說客氣話，你有糧食沒有。沒有，告訴我一聲！糧食可不比別的東西，一天，一頓，也缺不得！”
默吟先生沒說有糧，也沒說沒糧，而只含混的一笑，倒好象即使已經絕糧，他也不屑於多去注意。
“我——”默吟先生笑著，閉了閉眼。“我請教瑞宣世兄，”他的眼也看了瑞全一下，“時局要演變到什麼樣子呢？你看，我是不大問國事的人，可是我能自由地生活著，全是國家所賜。我這幾天什麼也幹不下去！我不怕窮，不怕苦，我只怕丟了咱們的北平城！一朵花，長在樹上，才有它的美麗；拿到人的手裡就算完了。北平城也是這樣，它頂美，可是若被敵人佔據了，它便是被折下來的花了！是不是？”見他們沒有回答。他又補上了兩句：“假若北平是樹，我便是花，儘管是一朵閒花。北平若不幸丟失了，我想我就不必再活下去！”
祁老人頗想說出他對北平的信仰，而勸告錢先生不必過於憂慮。可是，他不能完全瞭解錢先生的話；錢先生的話好象是當票子上的字，雖然也是字，而另有個寫法——你要是隨便的亂猜，贖錯了東西才麻煩呢！於是，他的嘴唇動了動，而沒說出話來。
瑞宣，這兩天心中極不安，本想說些悲觀的話，可是有老太爺在一旁，他不便隨便開口。
瑞全沒有什麼顧忌。他早就想談話，而找不到合適的人。大哥的學問見識都不壞，可是大哥是那麼能故意的緘默，非用許多方法不能招出他的話來。二哥，嘔，跟二哥二嫂只能談談電影與玩樂。和二哥夫婦談話，還不如和祖父或大嫂談談油鹽醬醋呢——雖然無趣，可是至少也還和生活有關。現在，他抓住了錢先生。他知道錢先生是個有些思想的人——儘管他的思想不對他的路子。他立起來挺了挺腰，說：“我看哪，不是戰，就是降！”
“至於那麼嚴重？”錢先生的笑紋僵在了臉上，右腮上有一小塊肉直抽動。
“有田中奏摺在那裡，日本軍閥不能不侵略中國；有九一八的便宜事在那裡，他們不能不馬上侵略中國。他們的侵略是沒有止境的，他們征服了全世界，大概還要征服火星！”“火星？”祖父既不相信孫子的話，更不知道火星在哪條大街上。