孫七，李四媽，瑞宣，李四爺，前後腳的來到錢家。事情很簡單！錢孟石病故，他的母親與太太在哭。
李四媽知道自己的責任是在勸慰兩位婦人。可是，她自己已哭成了個淚人。“這可怎麼好噢！怎麼好噢！”她雙手拍著大腿說。
孫七，淚在眼圈裡，跺開了腳！“這是什麼世界！抓去老的，逼死小的！我……”他想破口大罵，而沒敢罵出來。瑞宣，在李四爺身後，決定要和四爺學，把一就看成一，二看成二；哀痛，憤怒，發急，都辦不了事。儘管錢老人是他的朋友，孟石是他的老同學，他決定不撒開他的感情去慟哭，而要極冷靜的替錢太太辦點事。可是，一眼看到死屍與哭著的兩個婦人，他的心中馬上忘了棺材，裝殮，埋葬，那些實際的事，而由孟石的身上看到一部分亡國史。錢老人和孟石的學問，涵養，氣節，與生命，就這麼胡里胡塗的全結束了。還有千千萬萬人的生命，恐怕也將要這麼結束！人將要象長熟了的稻麥那樣被鐮刀割倒，連他自己也必定受那一刀之苦。他並沒為憂慮自己的死亡而難過，他是想死的原因與關係。孟石為什麼應當死？他自己為什麼該當死？在一個人死了之後，他的長輩與晚輩應當受看什麼樣的苦難與折磨？想到這裡，他的淚，經過多少次的阻止，終於大串的落下來。
孟石，還穿著平時的一身舊夾褲褂，老老實實的躺在床上，和睡熟了的樣子沒有多大區別。他的臉瘦得剩了一條。在這瘦臉上，沒有苦痛，沒有表情，甚至沒有了病容，就那麼不言不語的，閉著眼安睡。瑞宣要過去拉起他的瘦，長，蒼白的手，喊叫著問他：“你就這麼一聲不響的走了嗎？你不曉得仲石的壯烈嗎？為什麼臉上不掛起笑紋？你不知道父親在獄中嗎？為什麼不怒目？”可是，他並沒有走過去拉死鬼的手。他知道在死前不抵抗的，只能老老實實的閉上眼，而北平人倒有百分之九十九是不抵抗的，他自己也是其中的一個，他自己也會有那麼一天就這樣閉上了眼，連臉上也不帶出一點怒氣。他哭出了聲。多日來的羞愧，憂鬱，顧慮，因循，不得已，一股腦兒都哭了出來。他不是專為哭一位亡友，而是多一半哭北平的滅亡與恥辱！
四大媽拉住兩個婦人的手，陪著她們哭。錢太太與媳婦已經都哭傻了，張著嘴，合著眼，淚與鼻涕流溼了胸前，她們的哭聲裡並沒有一個字，只是由心裡往外傾倒眼淚，由喉中激出悲聲。哭一會兒，她們噎住，要閉過氣去。四大媽急忙給她們捶背，淚和言語一齊放出來：“不能都急死喲！錢太太！錢少奶奶！別哭嘍！”她們緩過氣來，哼唧著，抽搭著，生命好象只剩了一根線那麼細，而這一根線還要湧出無窮的淚來。氣順開，她們重新大哭起來。冤屈，憤恨，與自己的無能，使她們願意馬上哭死。
李四爺含著淚在一旁等著。他的年紀與領槓埋人的經驗，教他能忍心的等待。等到她們死去活來的有好幾次了，他抹了一把鼻涕，高聲的說：“死人是哭不活的喲！都住聲！我們得辦事！不能教死人臭在家裡！”
孫七不忍再看，躲到院中去。院中的紅黃雞冠花開得正旺，他恨不能過去拔起兩棵，好解解心中的憋悶：“人都死啦，你們還開得這麼有來有去的！他媽的！”
瑞宣把淚收住，低聲的叫：“錢伯母！錢伯母！”他想說兩句有止慟收淚的作用的話，可是說不出來；一個亡了國的人去安慰另一個亡了國的人，等於屠場中的兩頭牛相對哀鳴。
錢太太哭得已經沒有了聲音，沒有了淚，也差不多沒有了氣。她直著眼，楞起來。她的手和腳已經冰冷，失去了知覺。她已經忘了為什麼哭，和哭誰，除了心中還跳，她的全身都已不會活動。她楞著，眼對著死去的兒子楞著，可是並沒看見什麼；死亡似乎已離她自己不遠，只要她一閉目，一垂頭，她便可以很快的離開這苦痛的人世。
錢少奶奶還連連的抽搭。四大媽拉著她的手，擠咕著兩隻哭紅了的眼，勸說：“好孩子！好孩子！要想開點呀！你要哭壞了，誰還管你的婆婆呢？”
少奶奶橫著心，忍住了悲慟。楞了一會兒，她忽然的跪下了，給大家磕了報喪的頭。大家都楞住了；想了一下，才明白過來。四大媽的淚又重新落下來：“起來吧！苦命的孩子！”可是，少奶奶起不來了。這點控制最大的悲哀的努力，使她筋疲力盡。手腳激顫著，她癱在了地上。
這時候，錢太太吐出一口白沫子來，哼哼了兩聲。“想開一點呀，錢太太！”李四爺勸慰：“有我們這群人呢，什麼事都好辦！”
“錢伯母！我也在這兒呢！”瑞宣對她低聲的說。孫七輕輕的進來：“錢太太！咱們的衚衕裡有害人的，也有幫助人的，我姓孫的是來幫忙的，有什麼事！請你說就是了！”
錢太太如夢方醒的看了大家一眼，點了點頭。
桐芳和高第已在門洞裡立了好半天。聽院內的哭聲止住了，她們才試著步往院裡走。
孫七看見了她們，趕緊迎上來，要細看看她們是誰。及至看清楚了，他頭上與脖子上的青筋立刻凸起來。他久想發作一番，現在他找到了合適的物件：“小姐太太們，這兒沒唱戲，也不耍猴子，沒有什麼好看的！請出！”
桐芳把外場勁兒拿出來：“七爺，你也在這兒幫忙哪？有什麼我可以作的事沒有？”
孫七聽小崔說過，桐芳的為人不錯。他是錯怪了人，於是弄得很僵。
桐芳和高第搭訕著往屋裡走。瑞宣認識她們，可是向來沒和她們說過話。李四媽的眼神既不好，又忙著勸慰錢家婆媳，根本不曉得屋裡又添了兩個人。錢家婆媳不大認識她們；就是相識，也沒心思打招呼。她們倆看看這個，看看那個，心中極不得勁兒。李四爺常給冠家作事，當然認識她們，他可是故意的不打招呼。
桐芳無可奈何的過去拉了李四爺一下，把他叫到院中來。高第也跟了出來。
“四爺！”桐芳低聲而親熱的叫。“我知道咱們的衚衕裡都怎麼恨我們一家子人！可是我和高第並沒過錯。我們倆沒出過壞主意，陷害別人！我和高第想把這點意思告訴給錢老太太，可是看她哭得死去活來的，實在沒法子張嘴。得啦，我求求你吧，你老人家得便替我們說一聲吧！”
四爺不敢相信她的話，也不敢不信。最初，他以為她倆是冠家派來的“偵探”。聽桐芳說得那麼懇切，他又覺得不應當過度的懷疑她們。他不好說什麼，只不著邊際的點了點頭。“四爺！”高第的短鼻子上縱起許多帶著感情的碎紋。“錢太太是不是很窮呢？”
李四爺對高第比對桐芳更輕視一些，因為高第是大赤包的女兒。他又倔又硬的回答出一句：“窮算什麼呢？錢家這一下子斷了根，絕了後！”
“仲石是真死啦？錢老先生也……”高第說不下去了。她一心只盼仲石的死是個謠言，而錢先生也會不久被釋放出來，好能實現她自己的那個神秘的小夢。可是，看到錢家婦女的悲傷，和孟石的死，她知道自己的夢將永遠是個夢了。她覺得她應當和錢家婆媳一同大哭一場，因為她也變成了寡婦——一個夢中的寡婦。
李四爺有點不耐煩，很不容氣的說：“你們二位要是沒別的事，就請便吧！我還得——”
桐芳把話搶過來：“四爺，我和高第有一點小意思！”她把手中握了半天的一個小紙包——紙已被手心上的汗漚得皺起了紋——遞過來：“你不必告訴錢家的婆媳，也不必告訴別人，你愛怎麼用就怎麼用，給死鬼買點紙燒也好，給……也好，都隨你的便！這並不是誰教給我們這麼作的，我們只表一表我們自己的心意；為這個，回頭大概我們還得和家中打一架呢！”
李四爺的心中暖和了一點，把小紙包接了過來。他曉得錢家過的是苦日子，而喪事有它的必須花錢的地方。當著她倆，他把小包兒開啟，以便心明眼亮；裡面是桐芳的一個小金戒指，和高第的二十五塊鈔票。
“我先替你們收著吧！”老人說。“用不著，我原物交還；用得著，我有筆清賬！我不告訴她們，好在她們一家子都不懂得算賬！”
桐芳和高第的臉上都光潤了一點，覺得她們是作了一件最有意義的事。
她們走後，李老人把瑞宣叫到院中商議：“事情應該快辦哪，錢少爺的身上還沒換一換衣服呢！要老這麼耽擱著，什麼時候能抬出去呢？入土為安；又趕上這年月，更得快快的辦啦！”
瑞宣連連點頭。“四爺，要依著我，連壽衣都不必去買，有什麼穿什麼；這年月不能再講體面。棺材呢，買口結實點的，弄十六個人趕快抬出去，你老人家看是不是？”李老人抓了抓脖子上的大肉包。“我也這麼想。恐怕還得請幾位——至少是五眾兒——和尚，超渡超渡吧？別的都可以省，這兩錢兒非花不可！”
孫七湊了過來：“四大爺！難道不報喪嗎？錢家有本家沒有，我不曉得；老太太和少奶奶的孃家反正非趕緊去告訴一聲不可呀！別的我盡不了力，這點跑腿的事，我辦得了！我一個人不行，還有小崔呢！”
“四爺爺！”瑞宣親熱的叫著：“現在我們去和錢太太商議，管保是毫無結果，她已經哭昏了。”
李老人猜到瑞宣的心意：“咱們可作不了主，祁大爺！事情我都能辦，棺材鋪，槓房，我都熟，都能替錢太太省錢。可是，沒有她的話，我可不敢去辦。”
“對！”瑞宣沒說別的，趕快跑回屋中，把四大媽叫出來：“老太太，你先去問她們有什麼至親，請了來，好商議商議怎辦事呀！”
李四媽的大近視眼已哭成了一對小的紅桃，淨顧了難受，什麼主意也沒有，而且耳朵似乎也發聾，聽不清任何人的話。瑞宣急忙又改了主意：“四爺爺！孫師傅！你們先家去歇一會兒，教四祖母在這裡照應著她們婆媳。”
“可憐的少奶奶！一朵花兒似的就守了寡！”四大媽的雙手又拍起大腿來。