瑞宣和四大媽都感到極度的不安：天已快黑了，送殯的人們還沒有回來！四大媽早已把屋中收拾好，只等他們回來，她好家去休息。他們既還沒有回來，她是閒不住的人，只好拿著把破掃帚，東掃一下子，西掃一下子的消磨時光。瑞宣已把“歇會兒吧，四奶奶！”說了不知多少次，她可是照舊的走出來走進去，口中不住的抱怨那個老東西，倒好象一切錯誤都是四大爺的。
天上有一塊桃花色的明霞，把牆根上的幾朵紅雞冠照得象發光的血塊。一會兒，霞上漸漸有了灰暗的地方；雞冠花的紅色變成深紫的。又隔了一會兒，霞散開，一塊紅的，一塊灰的，散成許多小塊，給天上擺起幾穗葡萄和一些蘋果。葡萄忽然明起來，變成非藍非灰，極薄極明，那麼一種妖豔使人感到一點恐怖的顏色；紅的蘋果變成略帶紫色的小火團。緊跟著，象花忽然謝了似的，霞光變成一片灰黑的濃霧；天忽然的暗起來，象掉下好幾丈來似的。瑞宣看看天，看看雞冠花；天忽然一黑，他覺得好象有塊鉛鐵落在他的心上。他完全失去他的自在與沉穩。他開始對自己嘟囔：“莫非城門又關了？還是……”天上已有了星，很小很遠，在那還未盡失去藍色的天上極輕微的眨著眼。“四奶奶！”他輕輕的叫。“回去休息休息吧！累了一天！該歇著啦！”
“那個老東西！埋完了，還不說早早的回來！墳地上難道還有什麼好玩的？老不要臉！”她不肯走。雖然住在對門，她滿可以聽到她們歸來的聲音而趕快再跑過來，可是她不肯那麼辦。她必須等著錢太太回來，交代清楚了，才能離開。萬一日後錢太太說短少了一件東西，她可吃不消！
天完全黑了。瑞宣進屋點上了燈。院裡的蟲聲吱吱的響成一片。蟲聲是那麼急，那麼慘，使他心中由煩悶變成焦躁。案頭上放著幾本破書，他隨手拿起一本來；放翁的《劍南集》。就著燈，他想讀一兩首，鎮定鎮定自己的焦急不安。一掀，他看見一張紙條，上面有些很潦草的字——孟石的筆跡，他認得。在還沒看清任何一個字之前，他似乎已然決定：他願意偷走這張紙條，作個紀念。馬上他又改了主意：不能偷，他須向錢太太說明，把它要了走。繼而又一想：死亡不定什麼時候就輪到自己，紀念？笑話！他開始看那些字：“初秋：萬里傳烽火，驚心獨倚樓；雲峰餘夏意，血海洗秋收！”下面還有兩三個字，寫得既不清楚，又被禿筆隨便的塗抹了幾下，沒法認出來。一首未寫完的五律。
瑞宣隨手拉了一隻小凳，坐在了燈前，象第一次並沒看明白似的，又讀了一遍。平日，他不大喜歡中國詩詞。雖然不便對別人說，可是他心中覺得他閱過的中國詩詞似乎都象鴉片煙，使人消沉懶散，不象多數的西洋詩那樣象火似的燃燒著人的心。這個意見，他謙退的不便對別人說；他怕自己的意見只是淺薄的成見。對錢家父子，他更特別的留著神不談文藝理論，以免因意見或成見的不同而引起友誼的損傷，今日，他看到孟石的這首未完成的五律，他的對詩詞的意見還絲毫沒有改變。可是，他捨不得放下它。他翻過來掉過去的看，想看清那抹去了的兩三個字；如果能看清，他想把它續成。他並沒覺到孟石的詩有什麼好處，他自己也輕易不弄那纖巧的小玩藝兒。可是，他想把這首詩續成。
想了好半天，他沒能想起一個字來。他把紙條放在原處，把書關好。“國亡了，詩可以不亡！”他自言自語的說：“不，詩也得亡！連語言文字都可以亡的！”他連連的點頭。“應當為孟石復仇，詩算什麼東西呢！”他想起陳野求，全衚衕的人，和他自己，嘆了一口氣：“都只鬼混，沒人，沒人，敢拿起刀來！”
四大媽的聲音嚇了他一跳：“大爺，聽！他們回來啦！”說完，她瞎摸閤眼的就往外跑，幾乎被門坎絆了一跤。“慢著！四奶奶！”瑞宣奔過她去。
“沒事！摔不死！哼，死了倒也乾脆！”她一邊嘮叨，一邊往外走。
破轎車的聲音停在了門口。金三爺帶著怒喊叫：“院裡還有活人沒有？拿個亮兒來！”
瑞宣已走到院中，又跑回屋中去端燈。
燈光一晃，瑞宣看見一群黃土人在閃動，還有一輛黃土蓋嚴了的不動的車，與一匹連尾巴都不搖一搖的，黃色的又象驢又象騾子的牲口。
金三爺還在喊：“死鬼們！往下抬她！”
四大爺，孫七，小崔，臉上頭髮上全是黃土，只有眼睛是一對黑洞兒，象泥鬼似的，全沒出聲，可全都過來抬人。
瑞宣把燈往前伸了伸，看清抬下來的是錢少奶奶。他欠著腳，從車窗往裡看，車裡是空的，並沒有錢太太。四大媽揉了揉近視眼，依然看不清楚：“怎麼啦？怎麼啦？”她的手已顫起來。
金三爺又發了命令：“閃開路！”
四大媽趕緊躲開，幾乎碰在小崔的身上。
“拿燈來領路！別在那兒楞著！”金三爺對燈光兒喊。瑞宣急忙轉身，一手掩護著燈罩，慢慢的往門裡走。
到了屋中，金三爺一屁股坐在了地上；雖然身體那麼硬棒，他可已然筋疲力盡。
李四爺的腰已彎得不能再彎，兩隻大腳似乎已經找不著了地，可是他還是照常的鎮靜，婆婆媽媽的處理事：“你趕緊去泡白糖姜水！這裡沒有火，家裡弄去！快！”他告訴四大媽。四大媽連聲答應：“這裡有火，我知道你們回來要喝水！到底怎回事呀？”
“快去作事！沒工夫說閒話！”四大爺轉向孫七與小崔：“你們倆回家去洗臉，待一會兒到我家裡去吃東西，車把式呢？”
車伕已跟了進來，在屋門外立著呢。
四大爺掏出錢來：“得啦，把式，今天多受屈啦！改天我請喝酒！”他並沒在原價外多給一個錢。
車伕，一個驢臉的中年人，連錢看也沒有看就塞在身裡。
“四大爺，咱們爺兒們過的多！那麼，我走啦？”“咱們明天見啦！把式！”四大爺沒往外送他，趕緊招呼金三爺：“三爺，誰去給陳家送信呢？”
“我管不著！”三爺還在地上坐著，紅鼻子被黃土蓋著，象一截剛挖出來的胡蘿蔔。“姓陳的那小子簡直不是玩藝兒！這樣的至親，他會偷油兒不送到地土上，我反正不能找他去，我的腳掌兒都磨破了！”
“怎麼啦，四爺爺？”瑞宣問。
李四爺的嗓子裡堵了一下。“錢太太碰死在棺材上了！”“什，”瑞宣把“什”下面的“麼”嚥了回去。他非常的後悔，沒能送殯送到地土；多一個人，說不定也許能手急眼快的救了錢太太。況且，他與野求是注意到她的眼中那點“光”的。
這時候，四大媽已把白糖水給少奶奶灌下去，少奶奶哼哼出來。
聽見女兒出聲，金三爺不再顧腳疼，立了起來。“苦命的丫頭！這才要咱們的好看呢！”一邊說著，他一邊走進裡間，去看女兒。看見女兒，他的暴躁減少了許多，馬上打了主意：“姑娘，用不著傷心，都有爸爸呢！爸爸缺不了你的吃穿！願意跟我走，咱們馬上回家，好不好？”
瑞宣知道不能放了金三爺，低聲的問李四爺：“屍首呢？”“要不是我，簡直沒辦法！廟裡能停靈，可不收沒有棺材的死屍！我先到東直門關廂賒了個火匣子，然後到蓮花庵連說帶央告，差不多都給人家磕頭了，人家才答應下暫停兩天！換棺材不換，和怎樣抬埋，馬上都得打主意！嘿！我一輩子淨幫人家的忙，就沒遇見過這麼撓頭的事！”一向沉穩老練的李四爺現在顯出不安與急躁。“四媽！你倒是先給我弄碗水喝呀！我的嗓子眼裡都冒了火！”
“我去！我去！”四大媽聽丈夫的語聲語氣都不對，不敢再罵“老東西”。
“咱們可不能放走金三爺！”瑞宣說。
金三爺正從裡間往外走。“幹嗎不放我走？我該誰欠誰的是怎著？我已經傳送了一個姑爺，還得再給親家母打幡兒嗎？
你們找陳什麼球那小子去呀！死的是他的親姐姐！”瑞宣納住了氣，慘笑著說：“金三伯伯，陳先生剛剛借了我五塊錢去，你想想，他能傳送得起一個人嗎？”“我要有五塊錢，就不借給那小子！”金三爺坐在一條凳子上，一手揉腳，一手擦臉上的黃土。
“嗯——”瑞宣的態度還是很誠懇，好教三爺不再暴躁。“他倒是真窮！這年月，日本人佔著咱們的城，作事的人都拿不到薪水，他又有八個孩子，有什麼辦法呢？得啦，伯伯你作善作到底！乾脆的說，沒有你就沒有辦法！”
四大媽提來一大壺開水，給他們一人倒了一碗。四大爺蹲在地上，金三爺坐在板凳上，一齊吸那滾熱的水。水的熱氣好象化開了三爺心裡的冰。把水碗放在凳子上，他低下頭去落了淚。一會兒，他開始抽搭，老淚把臉上的黃土衝了兩道溝兒。然後，用力的捏了捏紅鼻子，又唾了一大口白沫子，他抬起頭來。“真沒想到啊！真沒想到！就憑咱們九城八條大街，東單西四鼓樓前，有這麼多人，就會幹不過小日本，就會教他們治得這麼苦！好好的一家人，就這麼接二連三的會死光！好啦，祁大爺，你找姓陳的去！錢，我拿；可是得教他知道！明人不能把錢花在暗地裡！”