剩下他一個人，他忽然覺得屋子非常的大了，空洞得甚至於有點可怕。屋中原來就什麼也沒有，現在顯著特別的空虛，彷彿丟失了些什麼東西。他閉上了眼。他舒服了一些。在他的心中，地上還是躺著那個中年人，牆角還坐著那一對青年男女。有了他們，他覺得有了些倚靠。他細細的想他們的聲音，相貌，與遭遇。由這個，他想到那個男青年的將來——他將幹什麼去呢？是不是要去從軍？還是……不管那個青年是幹什麼去，反正他已給了他最好的勸告。假若他的勸告被接受，那個青年就必定會象仲石那樣去對付敵人。是的，敵人是傳染病，仲石和一切的青年們都應當變成消毒劑！想到這裡，他睜開了眼。屋子不那麼空虛了，它還是那麼小，那麼牢固；它已不是一間小小的囚房，而是抵抗敵人，消滅敵人的發源地。敵人無緣無故的殺死那個中年人與美貌的姑娘，真的；可是隻有那樣的任意屠殺才會製造仇恨和激起報復。敵人作得很對！假若不是那樣，憑他這個只會泡點茵陳酒，玩玩花草的書呆子，怎會和國家的興亡發生了關係呢？
他的心平了下去。他不再為敵人的殘暴而動怒。這不是講理的時候，而是看誰殺得過誰的時候了。不錯，他的腳上是帶著鐐，他的牙已有好幾個活動了，他的身體是被關在這間製造死亡的小屋裡；可是，他的心裡從來沒有象現在這樣充實過。身子被囚在小屋裡，他的精神可是飛到歷史中去，飛到中國一切作戰的地方去。他手無寸鐵，但是還有一口氣。他已說服了一個青年，他將在這裡等候著更多的人，用他的一口氣堅強他們，鼓勵他們，直到那口氣被敵人打斷。假若他還能活著走出去，他希望他的骨頭將和敵人的碎在一處，象仲石那樣！
他忘記了他的詩，畫，酒，花草，和他的身體，而只覺得他是那一口氣。他甚至於覺得那間小屋很美麗。它是他自己的，也是許多人的，監牢，而也是個人的命運與國運的聯絡點。看著腳上的鐐，摸著臉上的傷，他笑了。他決定吞食給他送來的飯糰，好用它所給的一點養分去抵抗無情的鞭打。他須活著；活著才能再去死！他象已落在水裡的人，抓住一塊木頭那樣把希望全寄託給它。他不能，絕對不能，再想死。他以前並沒有真的活著過；什麼花呀草呀，那才真是象一把沙子，隨手兒落出去。現在他才有了生命，這生命是真的，會流血，會疼痛，會把重如泰山的責任肩負起來。
有五六天，他都沒有受到審判。最初，他很著急；懾慢的，他看明白：審問與否，權在敵人，自己著急有什麼用呢？他壓下去他的怒氣。從門縫送進一束稻草來，他把它墊在地上，沒事兒就抽出一兩根來，纏弄著玩。在草心裡，他發現了一條小蟲，他小心把蟲放在地上，好象得到一個新朋友。蟲老老實實的臥在那裡，只把身兒蜷起一點。他看著它，想不出任何足以使蟲更活潑，高興，一點的辦法。象道歉似的，他向蟲低語：“你以為稻草裡很安全，可是落在了我的手裡！我從前也覺得很安全，可是我的一切不過是根稻草！別生氣吧，你的生命和我的生命都一邊兒大；不過，咱們若能保護自己，咱們的生命才更大一些！對不起，我驚動了你！可是，誰叫你信任稻草呢？”
就是在捉住那個小蟲的當天晚上，他被傳去受審。審問的地方是在樓上。很大的一間屋子，象是課堂。屋裡的燈光原來很暗，可是他剛剛進了屋門，極強的燈光忽然由對面射來，使他瞎了一會兒。他被拉到審判官的公案前，才又睜開眼；一眼就看見三個發著光的綠臉——它們都是化裝過的。三個綠臉都不動，六隻眼一齊凝視著他，象三隻貓一齊看著個老鼠那樣。忽然的，三個頭一齊向前一探，一齊露出白牙來。
他看著他們，沒動一動。他是中國的詩人，向來不信“怪力亂神”，更看不起玩小把戲。他覺得日本人的鄭重其事玩把戲，是非常的可笑。他可是沒有笑出來，因為他也佩服日本人的能和魔鬼一樣真誠！
把戲都表演過，中間坐的那個綠小鬼向左右微一點頭，大概是暗示：“這是個厲害傢伙！”他開始問，用生硬的中國語問：
“你的是什麼？”
他脫口而出的要說：“我是個中國人！”可是，他控制住自己。他要愛護自己的身體，不便因快意一時而招致皮骨的損傷。同時，他可也想不起別的，合適的答話。“你的是什麼？”小鬼又問了一次。緊跟著，他說明了自己的意思：“你，共產黨？”
他搖了搖頭。他很想俏皮的反問：“抗戰的南京政府並不是共產黨的！”可是，他又控制住了自己。
左邊的綠臉出了聲：“八月一號，你的在那裡？”“在家裡！”
“在家作什麼？”
想了想：“不記得了！”
左邊的綠臉向右邊的兩張綠臉遞過眼神：“這傢伙厲害！”右邊的綠臉把脖子伸出去，象一條蛇似的口裡嘶嘶的響：“你！你要大大的打！”緊跟著，他收回脖子來，把右手一揚。
他——錢老人——身後來了一陣風，皮鞭象燒紅的鐵條似的打在背上，他往前一栽，把頭碰在桌子上。他不能再控制自己，他象怒了的虎似的大吼了一聲。他的手按在桌子上：“打！打！我沒的說！”
三張綠臉都咬著牙微笑。他們享受那嗖嗖的鞭聲與老人的怒吼。他們與他毫無仇恨，他們找不出他的犯罪行為，他們只願意看他受刑，喜歡聽他喊叫；他們的職業，宗教，與崇高的享受，就是毒打無辜的人。
皮鞭象由機器管束著似的，均勻的，不間斷的，老那麼準確有力的抽打。慢慢的，老人只能哼了，象一匹折了腿的馬那樣往外吐氣，眼珠子弩出多高。又捱了幾鞭，他一陣噁心，昏了過去。
醒過來，他仍舊是在那間小屋裡。他口渴，可是沒有水喝。他的背上的血已全定住，可是每一動彈，就好象有人撕扯那一條條的傷痕似的。他忍著渴，忍著痛，雙肩靠在牆角上，好使他的背不至於緊靠住牆。他一陣陣的發昏。每一發昏，他就覺得他的生命象一些蒸氣似的往外發散。他已不再去想什麼，只在要昏過的時候呼著自己的名字。他已經不辨晝夜，忘了憤怒與怨恨，他只時時的呼叫自己，好象是提醒自己：“活下去！活下去！”這樣，當他的生命象一股氣兒往黑暗中飛騰的時候，就能遠遠的聽見自己的呼喚而又退回來。他於是咬上牙，閉緊了眼，把那股氣兒關在身中。生命的盪漾減少了他身上的苦痛；在半死的時候，他得到安靜與解脫。可是，他不肯就這樣釋放了自己。他寧願忍受苦痛，而緊緊的抓住生命。他須活下去，活下去！
日本人的折磨人成了一種藝術。他們第二次傳訊他的時候，是在一個晴美的下午。審官只有一個，穿著便衣。他坐在一間極小的屋子裡，牆是淡綠色的；窗子都開著，陽光射進來，射在窗臺上的一盆丹紅的四季繡球上。他坐在一個小桌旁邊，桌上鋪著深綠色的絨毯，放著一個很古雅的小瓶，瓶中插著一枝秋花。瓶旁邊，有兩個小酒杯，與一瓶淡黃的酒。他手裡拿著一卷中國古詩。
當錢先生走進來的時候，他還看著那捲詩，彷彿他的心已隨著詩飛到很遠的地方，而忘了眼前的一切。及至老人已走近，他才一驚似的放下書，趕緊立起來。他連連的道歉，請“客人”坐下。他的中國話說得非常的流利，而且時時的轉文。
老人坐下。那個人口中連連的吸氣，往杯中倒酒，倒好了，他先舉起杯：“請！”老人一揚脖，把酒喝下去。那個人也飲幹，又吸著氣倒酒。幹了第二杯，他笑著說：“都是一點誤會，誤會！請你不必介意！”
“什麼誤會？”老人在兩杯酒入肚之後，滿身都發了熱。他本想一言不發，可是酒力催著他開開口。
日本人沒正式的答覆他，而只狡猾的一笑；又斟上酒。看老人把酒又喝下去，他才說話：“你會作詩？”
老人微一閉眼，作為回答。
“新詩？還是舊詩？”
“新詩還沒學會！”
“好的很！我們日本人都喜歡舊詩！”
老人想了想，才說：“中國人教會了你們作舊詩，新詩你們還沒學了去！”
日本人笑了，笑出了聲。他舉起杯來：“我們乾一杯，表示日本與中國的同文化，共榮辱！四海之內皆兄弟也，而我們差不多是同胞弟兄！”
老人沒有舉杯。“兄弟？假若你們來殺戮我們，你我便是仇敵！兄弟？笑話！”
“誤會！誤會！”那個人還笑著，笑得不甚自然。“他們亂來，連我都不盡滿意他們！”
“他們是誰？”
“他們——”日本人轉了轉眼珠。“我是你的朋友！我願意和你作最好的朋友，只要你肯接受我的善意的勸告！你看，你是老一輩的中國人，喝喝酒，吟吟詩。我最喜歡你這樣的人！他們雖然是不免亂來，可是他們也並不完全閉著眼瞎撞，他們不喜歡你們的青年人，那會作新詩和愛讀新詩的青年人；這些人簡直不很象中國人，他們受了英美人的欺騙，而反對日本。這極不聰明！日本的武力是天下無敵的，你們敢碰碰它，便是自取滅亡。因此，我雖攔不住他們動武，也勸不住你們的青年人反抗，可是我還立志多交中國朋友，象你這樣的朋友。只要你我能推誠相見，我們便能慢慢的展開我們的勢力與影響，把日華的關係弄好，成為真正相諒相助，共存共亡的益友！你願意作什麼？你說一聲，沒有辦不到的！我有力量釋放了你，叫你達到學優而仕的願望！”多大半天，老人沒有出聲。
“怎樣？”日本人催問。“嘔，我不應當催促你！真正的中國人是要慢條斯禮的！你慢慢去想一想吧？”
“我不用想！願意釋放我，請快一點！”
“放了你之後呢？”
“我不答應任何條件！餓死事小，失節事大！”
“你就不為我想一想？我憑白無故的放了你，怎麼交代呢？”
“那隨你！我很愛我的命，可是更愛我的氣節！”“什麼氣節？我們並不想滅了中國！”
“那麼，打仗為了什麼呢？”
“那是誤會！”
“誤會？就誤會到底吧！除非歷史都是說謊，有那麼一天，咱們會曉得什麼是誤會！”
“好吧！”日本人用手慢慢的摸了摸臉。他的右眼合成了一道細縫，而左眼睜著。“餓死事小，你說的，好，我餓一餓你再看吧！三天內，你將得不到任何吃食！”
老人立了起來，頭有點眩暈；扶住桌子，他定了神。日本人伸出手來，“我們握握手不好嗎？”
老人沒任何表示，慢慢的往外走。已經走出屋門，他又被叫住：“你什麼時候想明白了，什麼時候通知我，我願意作你的朋友！”
回到小屋中，他不願再多想什麼，只堅決的等著飢餓。是的，日本人的確會折磨人，打傷外面，還要懲罰內裡。他反倒笑了。
當晚，小屋裡又來了三個犯人，全是三四十歲的男人。由他們的驚恐的神色，他曉得他們也都沒有罪過；真正作了錯事的人會很沉靜的等待判決。他不願問他們什麼，而只低聲的囑咐他們：“你們要挺刑！你們認罪也死，不認罪也死，何苦多饒一面呢？用不著害怕，國亡了，你們應當受罪！挺著點，萬一能挺過去，你們好知道報仇！”