一晃兒又到了中秋節。月餅很少很貴。水果很多，而且相當的便宜。兔兒爺幾乎絕了跡。不管它們多吧少吧，貴吧賤吧，它們在吃共和麵的人們心中，已不佔重要的地位。他們更注意那涼颼颼的西風。他們知道，肚子空虛，再加上寒冷，他們就由飢寒交迫而走上死亡。
只有漢奸們興高采烈的去買東西，送禮：小官們送禮給大官，大官們送給日本人。這是巴結上司的好機會。同時，在他們為上司揀選肥大的螃蟹，馬牙葡萄，與玫瑰露酒的時候，他們也感到一些驕傲——別人已快餓死，而他們還能照常過節。
瑞宣看見漢奸們的忙於過節送禮，只好慘笑。他空有一些愛國心，而沒法阻止漢奸們的納貢稱臣。他只能消極的不去考慮，怎樣給祖父賀壽，怎樣過過節，好使一家老幼都喜歡一下。這個消極的辦法，他覺得，並不怎樣妥當，但是至少可以使他表示出他自己還未忘國恥。
韻梅可不那麼想。真的，為她自己，她絕對不想過節。可是，在祁家，過中秋節既是包括著給祖父賀壽，她就不敢輕易把它忽略過去。真的，祁家的人是越來越少了，可是唯其如此，她才更應當設法討老人家的歡喜；她須用她“一以當十”的熱誠與活躍減少老人的傷心。
“咱們怎樣過節啊？”她問瑞宣。
瑞宣不知怎樣回答她好。
她，因為缺乏營養，因為三天兩頭的須去站隊領面，因為困難與愁苦，已經瘦了很多，黑了很多。因為瘦，所以她的大眼睛顯著更大了；有時候，大得可怕。在瑞宣心不在焉的時節，猛然看見她，他彷彿不大認識她了；直到她說了話，或一笑，他才相信那的確還是她。她還時常發笑，不是因為有什麼可笑的事，而是習慣或自然的為討別人的喜歡。在這種地方，瑞宣看出她的本質上的良善來。她不只是個平庸的主婦，而是象已活了二三千年，把什麼驚險困難都用她的經驗與忍耐接受過來，然後微笑著去想應付的方策。因此，瑞宣已不再注意她的外表，而老老實實的拿她當作一個最不可缺少的，妻，主婦，媳婦，母親。是的，儘管她沒有騎著快馬，荷著洋槍，象那些東北的女英雄們，在森林或曠野，與敵人血戰；也沒象鄉間的婦女那樣因男人去從軍，而擔任起築路，耕田，搶救傷兵的工作；可是她也沒象胖菊子那樣因貪圖富貴而逼迫著丈夫去作漢奸，或冠招弟那樣用身體去換取美好的吃穿；她老微笑著去操作，不抱怨吃的苦，穿的破，她也是一種戰士！
從前瑞宣所認為是她的缺欠的，象舉止不大文雅，服裝不大摩登，思想不出乎家長裡短，現在都變成了她的長處。唯其她不大文雅，她才不怕去站隊領糧，以至於捱了皮鞭，仍不退縮。唯其因為她不摩登，所以她才不會為沒去看電影，或沒錢去燙頭髮，而便撅嘴不高興。唯其因為她心中裝滿了家長裡短，她才死心蹋地的為一家大小操勞，把操持家務視成無可卸脫的責任。這樣，在國難中，她才幫助他保持住一家的清白。這，在他看，也就是抗敵，儘管是消極的。她不只是她，而是中國歷史上好的女性的化身——在國破家亡的時候，肯隨著男人受苦，以至於隨著丈夫去死節殉難！真的，她不會自動的成為勇敢的，陷陣殺敵的女豪傑，象一些受過教育，覺醒了的女性那樣；可是就事論事，瑞宣沒法不承認她在今天的價值。而且，有些男人，因為女子的逼迫才作了漢奸，也是無可否認的事實。
“你看怎麼辦呢？”瑞宣想不出一定的辦法。
“老太爺的生日，無論怎樣也得有點舉動！可是，咱們沒有糧食。咱們大概不能通知拜壽來的親友們，自己帶來吃食吧？”
“不能！他們可也不見得來，誰不知道家家沒有糧食？”“你就不知道，咱們北平人多麼好湊熱鬧！”
“那也好辦，來了人清茶恭候！不要說一袋子，就是一斤白麵，教我上哪兒去弄來呢？就是大家不計較吃共和麵，咱們也沒有那麼多呀！”
“真的，清茶恭候？”韻梅清脆的笑了兩聲，——她想哭，不過把哭變成了笑。
韻梅去和婆母商議：“我們倆都沒有主意，你老人家……”
天佑太太把一根鍍金的簪子拔下來：“賣了這個，弄兩斤白麵來吧！”
“不必，媽！有錢不是也沒地方去買到面嗎？”握著那根簪子，天佑太太楞起來。
祁老爺的小眼睛與韻梅的大眼睛好象玩著捉迷藏的遊戲，都要從對方的眼睛中看出點意思來，又都不敢正視對方。最後，老人實在忍不住了：“小順兒的媽，甭為我的生日為難！我快八十歲了，什麼沒吃過，沒喝過？何必單爭這一天！想法子呀，給孩子們弄點什麼東西吃！看，小妞子都瘦成了一把骨頭啦！”
韻梅回答不出什麼來，儘管她是那麼會說話的人。她知道老人在這幾天不定盤算了千次萬次，怎麼過生日，可是故意的說不要賀生。這不僅是為減少她的為難，也是表示出老人對一切的絕望——連生日都不願過了！她也知道，老人在這幾天中不定想念天佑，瑞豐，瑞全，多少多少次，而不肯說出來。那麼，假若她不設法在生日那天熱鬧一下，老人也許會痛哭一場的。可是，無論她有多大的本事，她也弄不來白麵！糧食是在日本人手裡呢！
到了十一的晚間，丁約翰象外交官似的走了進來。他的左手提著一袋子白麵，右手拿著一張大的紅名片。把面袋放下，他雙手把大紅名片遞給了祁老太爺。名片上只有“富善”兩個大黑字。這還是富善先生在三十年前印的呢，紅紙已然有點發黃。
“祁老先生，”丁約翰必恭必敬的說：“富善先生派我送來這點面，給您過節的。富善先生原打算自己來請安，可是知道咱們衚衕裡有東洋人住著，怕給您惹事，他請您原諒！”
丁約翰沒有敢到屋中坐一坐，或喝一碗茶，雖然祁老人誠懇的這麼讓他。富善先生派他來送面，他就必須只作送面的專使，不能多說話，或吃祁家的一杯茶。富善先生，在他心中，即使不是上帝，也會是一位大天使。把“差使”交代清楚，他極規矩的告辭，輕快而穩當的走出去。
看著那袋子的白麵，祁老人感動得不大會說話了，而只對面袋子不住的點頭。
小順兒與妞子歡呼起來：“吃炸醬麵哪！吃‘白’饅頭呀！”
韻梅等老人把面袋看夠了，才雙手把它抱進廚房去，象抱著個剛生下來的娃娃那麼喜歡，小心。
祁老人在感嘆了半天之後，出了主意：“小順的媽，蒸饅頭，多多的蒸！親友們要是來拜壽，別的沒有，給他們饅頭吃！現在，饅頭，白麵的，不就是海參魚翅嗎？”
“喲！好容易得到這麼一口袋寶貝面，哪能都招待了客人？”韻梅的意思是隻給老人蒸幾個壽桃，而留著麵粉當作藥品：這就是說，到家中誰有病的時候，好能用白麵作一碗片兒湯什麼的。
“你聽我的！咱們，咱們的親友，早晚都得餓死！一袋子面救不了命！為什麼不教大家都吃個饅頭，高興一會兒呢？”韻梅眨巴著大眼睛，沒再說什麼。她心中可是有點害怕：老人是不是改了脾氣呢？老人改脾氣，按照著“老媽媽論”來說，是要快死的預兆！祁家，在她看，已經丟失了三個男人，祁老人萬萬死不得！有最老的家長活著，不管家中傷了多少人，就好象還不曾損失元氣似的，因為老人是支援家門的體面的大旗。同時，據她想，儘管公公天佑死去，而祁老人還硬硬朗朗的活著，她便可以對別人表示出：“我們還有老人！”而得到一點自慰——我們，別看天下大亂，還會奉養孝順老人！
她去問婆母與丈夫，是否應當依照老人的吩咐，大量的蒸饅頭。回答是：老人怎說，怎辦吧！這使她更不安了。大家難道都改了脾氣，忘了節儉，忘了明天？
到了生日那天，稀稀拉拉的只來了幾個至親。除了給老人拜壽而外，他們只談糧食問題。在談話中，大家順手兒向老人給別的親友道歉：誰誰不能來，因為沒有一件整大褂，誰誰不能來，因為已經斷了炊！