如果孩子的眼睛能夠反映戰爭的恐怖，那麼妞子的眼睛裡就有。
因為餓，她已經沒有力氣跑跑跳跳。她的脖子極細，因而顯得很長。儘管臉上已經沒有多少肉，這又細又長的脖子卻還支撐不起她那小腦袋。她衣服陳舊，又太短，然而瞧著卻很寬鬆，因為她瘦得只剩了一把骨頭。看起來，她已經半死不活了。
她說不吃共和麵的時候，那眼神彷彿是在對家裡人說，她那小生命也自有它的尊嚴：她不願意吃那連豬狗都不肯進嘴的東西。她既已拿定主意，就決不動搖。誰也沒法強迫她，誰也不會為了這個而忍心罵她。她眼睛裡的憤怒，好象代表大家表達了對侵略戰爭的憎恨。
發完了脾氣，她就半睜半閉著小眼，偷偷瞟家裡的人，彷彿是在道歉，求大家原諒她，她不會說：“眼下這麼艱難，我不該發脾氣。”她的眼神裡確實有這個意思。然後，她就慢慢閉上眼睛，把所有的痛苦都埋在她那小小的心裡。
雖說是閉上了眼，她可知道，大人常常走過來看她，悄悄地嘆上一口氣。她知道大人都可憐她，愛她，所以她拼命忍住不哭。她得忍受痛苦。戰爭教會她如何忍受痛苦。
她會閉上眼打個小盹，等她再睜開眼來，就硬擠出一絲笑容。她眨巴著小眼，自個兒騙自個兒——妞妞乖，睜眼就知道笑。她招得大家夥兒都愛她。
要是碰巧大人弄到了點兒吃食給她，她就把眼睛睜得大大的，以為有了這點兒吃的，就能活下去了。她的眼睛亮了起來，彷彿她要唱歌——要讚美生活。
吃完東西，她的眼睛象久雨放晴的太陽那樣明亮，好象在說：“我的要求並不多，哪怕吃這麼一小點兒，我也能快樂地活下去。”這時候，她能記起奶奶講給她聽的故事。然而她眼睛裡的笑意很快就消失了。她沒吃夠，還想吃。那塊瓜，或者那個燒餅，實在太小了。為什麼只能吃那麼一丁點兒呢？為什麼？可是她不問。她知道哥哥小順兒就連這一小塊瓜也還吃不上呢。
瑞宣不敢看他的小女兒。英美的海軍快攻到日本本土了，他知道，東方戰神不久也會跟德國、義大利一樣無條件投降。該高興起來了。然而，要是連自己的小閨女都救不了，就是戰勝了日本，又怎麼高興得起來呢？人死不能復生，小妞子犯了什麼罪，為什麼要落得這麼個下場？
祁老人，現在什麼事都沒有力氣去照應，不過還是掙扎著關心妞妞。最老的和最小的總是心連心的。每當韻梅弄了點比共和麵強的吃食給他，老人看都不看就說：“給妞子吃，我已經活夠了，妞子她——”接著就長嘆一口氣。他明白妞子就是吃了這口東西，也不見得會壯起來。他想起死了的兒子，和兩個失了蹤的孫子。要是四世同堂最幼小的一代出了問題，那可怎麼好！他晚上睡不著的時候，老是禱告：“老天爺呀，把我收回去，收回去吧，可是千萬要把妞子留給祁家呀！”
韻梅那雙作母親的眼睛早就看出了危險，然而她只能低聲嘆息，不敢驚動老人。她會故意做出滿不在乎的樣子說：“沒事兒，沒事兒，丫頭片子，命硬！”
話是這麼說，可她心裡比誰都難過。妞子是她的閨女。在她長遠的打算裡，妞子是她一切希望的中心。她閉上眼就能看見妞子長大成人，變成個漂亮姑娘，出門子，生兒育女——而她自個兒當然就是既有身分又有地位的姥姥。
小順兒當然是個重要的人物。從傳宗接代的觀點看，他繼承了祁家的香菸。可他是個男孩子，韻梅沒法設身處地仔細替他盤算。妞子是個姑娘，韻梅能根據自己的經驗為妞子的將來好好安排安排。母女得相依為命哪。
妞子會死，這她連想都不敢想。說真的，要是妞子死了，韻梅也就死了半截了。說一句大不孝的話吧——即便祁老人死了，天佑太太死了，妞子也必須活下去。老人如同秋天的葉子——時候一到，就得落下來，妞子還是一朵含苞未放的鮮花兒呢。韻梅很想把她摟在懷裡，彷彿她還只有兩三個月大。在她撫弄妞子的小手小腳丫的時候，她真恨不得妞子再變成個吃奶的小孩子。
妞子總是跟著奶奶。那一老一少向來形影不離。要是不照看，不哄著妞子，奶奶活著就一點兒用處也沒有了。韻梅沒法讓妞子離開奶奶。有的時候，她真的妒忌起來，恨不得馬上把妞子從天佑太太那兒奪過來，可她沒那麼辦。她知道，婆婆沒閨女，妞子既是孫女，又是閨女。韻梅勸慰婆婆：“妞子沒什麼大不了的，沒有大病。”彷彿妞子只是婆婆的孫女，而不是她身上掉下來的肉。
當這條小生命在生死之間徘徊的時候，瑞宣打老三那兒得到了許多好訊息，作為撰稿的材料，且用不完呢。美國的第三艦隊已經在攻東京灣了，蘇美英締結了波茨坦協定，第一顆原子彈也已經在廣島投下。
天很熱。瑞宣一天到晚汗流浹背，忙著選稿，編輯、收發稿件。他外表雖然從容，可眼睛放光，心也跳得更快了。他忘了自己身體軟弱，只覺得精力無限，一刻也不肯休息。他想縱聲歌唱，慶祝人類最大悲劇的結束。
他不但報導勝利的訊息，還要撰寫對於將來的展望。經過這一番血的教訓，但願誰也別再使用武力。不過他並沒有把這意思寫出來。地下報刊篇幅太小，寫不下這麼多東西。
於是他在教室裡向學生傾訴自己的希望。人類成了武器的奴隸，沒有出息。好在人類也會冷靜下來，結束戰爭，締結和議。要是大家都裁減軍備，不再當武器的奴隸，和平就有指望了。
然而一見妞子，他的心就涼了。妞子不容許他對明天抱有希望。他心裡直禱告：“勝利就在眼前，妞子，你可不能死！再堅持半年，一個月，也許只要十天——小妞子呀，你就會看見和平了。”
祈求也是枉然，勝利救不了小妞子。勝利是戰爭的結束，然而卻無法起死回生，也無法使瀕於死亡的人不死。當妞子實在沒有東西可吃，而只能咽一口共和麵的時候，她就拿水或者湯把它衝下肚裡去。共和麵裡的砂子、穀殼卡在闌尾裡，引起了急性闌尾炎。
她肚子陣陣絞痛，彷彿八年來漫長的戰爭痛苦都集中到這一點上了，痛得她蜷縮成一團，渾身冒冷汗，舊褲子、小褂都溼透了。她尖聲叫喊，嘴唇發紫，眼珠直往上翻。
全家都圍了來，誰也不知道該怎麼辦。打仗的年頭，誰也想不出好辦法。
祁老人一見妞子挺直身子不動了，就大聲喊起來：“妞子，乖乖，醒醒，妞子，醒醒呀！”
妞子的兩條小瘦腿，細得跟高粱杆似的，直直地伸著。天佑太太和韻梅都衝過去搶她，韻梅讓奶奶佔了先。天佑太太把孫女抱在懷裡不住地叫：“妞子，妞子！”小妞子筋疲力竭，只有喘氣的份兒。
“我去請大夫，”瑞宣好象大夢初醒，跳起來就往門外奔。