成人禮那晚的操場, 是所有人記憶裡最熱鬧的一次。
鬧到後來，好些老師都被拉進了隊伍。
沒有廣播，沒有更多裝置, 只有一個音響, 一個有線話筒和幾把吉他。
簡陋的像是從哪個角落拖出來的。
可卻好像比主席臺上那萬把塊的裝置更讓人心動。
他們扯著嗓子唱著不著調的歌，聲音蓋過了伴奏。
有人搶了拍, 有人記不住詞, 有人跑了調，可當唱到最中間高潮部分的時候，又莫名其妙唱得格外齊整。
最後是怎麼散掉的，他們都有點記不清了，好像是雨下大了，老師帶著宿管阿姨來趕。
老師們一路趕，他們一路唱。
連寢室燈都破天荒地亮到了凌晨, 才在催促聲中一盞一盞熄掉。
他們肆意放縱了一個晚上，卻也只有一個晚上。
得閒的時候，還會說起那晚的事, 時常還會哼兩聲那晚唱過的歌, 可那晚的操場，再也沒見過了。
貼在每個人桌角的課表, 覆了一層又一層，所有副課光明正大地消失, 連象徵性應付上頭檢查的表面功夫都懶得做。
也像去年這個時候一樣, 各種政策給高三讓道。
寢室午休時間照樣開著, 可高三樓卻幾乎沒人再回去。
教室裡趴一排，睡上十幾二十分鐘，起來之後, 照常寫卷子，也不用人催。
一群高一高二時候喊著“趴教室裡算什麼午休，桌子板硬成那樣，根本睡不著”的人，現在十幾秒就能睡下。
周易知道，也瞭解，只是看著心疼。
偶爾見他們實在累了，就擠出課上的三五分鐘，讓他們都趴一下，然後掐著點把人叫醒。
那幾分鐘是他們最滿足的幾分鐘。
黑板右上角倒計時一天一天變，最後還是從兩位數，變到了一位數。
越發臨近高考，“高考”這個詞的出現頻率反倒越低。
無論是老師還是領導，似乎都沒再多說什麼。
等到校門口開始拉起各種佔位樁、隔離線的時候，一群人放下筆，站在走廊上，看著高一、高二揹著書包往校外走。
恍惚間還能想起去年這個時候，他們好像還正商量著去爾海的時候要帶什麼。
時間走得這麼快，一年，轉眼。
周易帶著准考證從辦公室走過來，把人帶進教室。
可他沒像往常那樣往下發，而是念著各自的名字，讓他們一個一個來領。
周易發得很慢，名字也念得很慢，所有人就坐在位置上，也不催，也不說話。
等准考證發完，和以前任何一次一樣，嘮叨半天，可這次，他們都聽得很認真。
“接下來幾天，氣溫都比較高，大家出門的時候，記得帶把傘，日頭最曬的時候，千萬不要在外面曬，要是有事就給我打電話。”
“校門衛室那邊會備涼茶，都是食堂現煮現喝的，要是有什麼不舒服，去喝一點，還有一些藿香正氣水，但不是特別不舒服，一定別亂喝，去年有學生覺得不舒服，喝了一小瓶，味道衝，後來吐了。”
“考點在其他學校的也別緊張，提前去踩點，熟悉路線，有問題就求助門衛和在場的老師，別自己悶頭撞。”
“能早睡早起最好，如果平時習慣了一兩點睡，五六點起的，就稍微睡早一個小時，起晚一個小時，在自己的生物鐘上做細微的調整，不用逼著自己十點鐘就上床，該看書看書，該寫卷子寫卷子，找到自己的狀態。”
“還有考試的時候……”周易看著自己那快寫到最後幾頁的工作簿，看著那一條條注意事項，最終笑了下，還是把它合上。
“說得也夠多了，怕你們聽膩。”
底下沉默一瞬，孫雨濛先說了一聲：“不膩。”
“對啊，考試的時候怎樣，老周你繼續啊。”朱瑞道。
“不行，我一天不聽老師嘮叨，我就感覺渾身難受！”林季也笑著說。
“快快快，老師你多說幾句，我學一學，以後自己帶學生的時候，可以用得上。”徐樂天說著，還裝模作樣拿出筆記本要記。
眾人被逗笑。
周易視線在他們臉上一一掃過，沉默一會兒，最終握拳高舉，沒有一點徵兆，極其用力地喊了一聲：“高三九班，高考加油！”
九班人都怔了一下。
他們很少見到這樣的老周，喊著面紅耳赤，形象全無。
可也只怔了一下。
朱瑞和林季他們立刻站了起來。
“高三九班！高考加油！”