不是每個人都能有這樣的機會，在多年後擁住曾經獨自哭泣的自己。歲月使人成熟，給人堅強與智慧，卻也使他永遠失去安慰自己的機會。
王序俯身摟著放聲大哭的凌笳樂，怔忡地疑惑著：自己在那個時候也哭得這麼響嗎？自己也曾流了這麼多淚嗎？
他握著凌笳樂那兩隻伶仃的肩頭，越發地疑惑了，自己那時的身體也這樣瘦弱單薄嗎？
他明明比那個時候瘦多了，難道是因為骨頭跟著心腸一起長硬le，所以才讓他忘了自己也曾如此軟弱嗎？
王序從沒像此時這般憐惜凌笳樂。
他親手為這個哭泣的孩子擦拭淚水，“我把沈戈給你叫來吧。”
張松果然還是江路認識的那個張松，他沒有辜負江路對他的期待，真的來了。
他的臉上又掛了彩，和江路面對面地蹲著。夜裡的街道寂靜無聲，他們互相安靜地端詳對方，像是在比誰更慘一點。路燈昏黃的光從上方落下來，將他們兩個罩進去。
雖然張松臉上的淤傷看起來更嚇人一些，但似乎還是江路此時更慘一點兒。他頭髮是亂的，衣服也是亂的，眼裡通紅，眼皮腫得厲害，滿臉都是淚。
張松看了他一會兒，也跟著微微紅了眼眶。
“演員保持不動，其他人就位。”王序輕聲打斷他們。
沈戈抬手在凌笳樂左臉上抹了一下，換根指頭，在他右臉又抹了一下，“不哭了。”
他語調溫柔，眼神比語調更溫柔。凌笳樂看著他，難以說清緣由地心頭一酸。他低頭將臉埋進手臂裡，把臉上和眼裡的眼淚蹭走，再重新抬頭看向沈戈。
沒了眼淚的阻隔，他把沈戈看得更清楚了，沒來由地破涕為笑。
他抬手輕輕碰了碰沈戈的嘴角，“是化的妝嗎？”
沈戈點頭，並握住他小臂，那上面有一條腫起來的紅印，腫得很高，不用多問了。
下一鏡，沈戈將凌笳樂背起來，背對著鏡頭漸行漸遠。斜上方的燈光在他們腳下拖出極長的影子，在這寂靜無人的夜裡倍顯寂寥，卻也是相依為命的味道。
沈戈揹著凌笳樂走出很遠，疑心自己錯過導演的指令，貿然回頭看了一眼。
王序站在顯示器後衝他們擺了擺手，意思是：“走吧，走吧。”
沈戈轉過身，繼續往前。凌笳樂已經在他背上睡著了。
小李提著凌笳樂的私人物品從後面趕過來，見此情景立刻噤聲。
兩個醒著的帶著一個睡著的，一路無聲地回到宿舍樓，在大門外碰到從另一個方向回來的蘇昕。
蘇昕應該是去夜跑了，當得起模特的健美身體充滿動感活力。他慣性地奔上頭兩個臺階，隨即猛然剎住，總是漫不經心的臉上顯出些許錯愕，回頭看向從夜幕裡走出來的三個人。
沈戈揹著凌笳樂踏上臺階，在與蘇昕擦肩而過時，兩人的視線發生一瞬間的摩擦，又錯開。沈戈腳下的節奏並未因此變化。
小李則遠不如他沉得住氣，衝蘇昕投去遷怒的一瞥，隨即快趕兩步追了過去。
蘇昕像被下了定身咒，不由自主地目送著這三人，看著他們三個恍若渾然一體，緩慢而穩健地走進這老式陳舊的建築。
第二天，王序在片場對兩個主角提出新的要求，希望他們下戲後不要有任何交流，儘量連碰面都避免。
相比凌笳樂的不解與遲疑，沈戈答應得十分痛快，讓王序不由心生忐忑。
這個聰明的年輕人讓他有點看不透了。
“江路與梁勇”的那場戲之後，沈戈非但沒有找他的麻煩，甚至在拍攝“張松找梁勇麻煩”那段劇情時也極為配合，別說失控的毆打，就連借拍戲出氣這種常見戲碼都沒有發生。
王序不由對沈戈重新審視起來。
面對王序這狐疑的目光，沈戈只是微微翹起嘴角，回以一個看起來十分懇切的笑容，甚至對凌笳樂進行勸說：“導演這個主意好，能幫我們保持住那個狀態。”
王序之所以對他們提出這樣的要求，是因為戲裡的兩人開始冷戰了。
張松回家了，依舊與江路睡著同一張床，卻是同床異夢。
兩人的“地位”完全調轉過來。有時張松很晚才回家，有時還帶著醉意，江路從不敢多言，殷勤地給他遞毛巾、盛飯。
以前都是張松給他做飯，他在一旁不是看電影、聽歌，就是看書、畫畫，和在從小到大的那個家裡一樣，不到飯端上桌那一刻絕不去洗手。