沈戈微微咧開嘴，痛惜而憐愛地摸摸他的臉，苦笑道：“怎麼也不生氣？”
凌笳樂只是望著他輕笑，眼底憂鬱且深情，有種無與倫比的隱忍之美。
沈戈亦憂鬱且深情地望著他。無法再否認了，不論他多抗拒凌笳樂變成江路，他其實一直都被凌笳樂臉上的這種“江路式”的悲情所打動。
他說凌笳樂戲裡戲外分不清，他何嘗不是同樣？
沈戈放棄在王序這件事上繼續討論。
也許他最終可以說服凌笳樂，但他不打算再讓凌笳樂為更多的事憂心了。
凌笳樂見他不再發火，才終於說道：“我們兩個以前都不會演戲，你比我聰明、有天分，但要不是他選中你，你也沒法入行，是吧？我就更別提了，拍了好幾年戲都沒開竅，要不是王導，我別說演戲了，可能一輩子連好片爛片都分不清……其實，我們是應該謝謝他的。他確實比一般導演脾氣大，追求也更極端一點兒，但是……”
他面帶請求地看向沈戈，“沈戈，反正電影都快拍完了，他現在也沒那麼經常發火了，我們就再忍一忍 ……尤其你說他就是江路，那他拍這部戲，他比我們受罪……我們就忍一忍，不和他計較了，好不好？”
沈戈沒有辦法當面拒絕凌笳樂的請求，只好點了點頭。
凌笳樂扭頭看向窗外，眉宇間滿是憂慮，“沈戈，我演的江路，我知道……你千萬別再拿他的傷心事刺激他了，我真怕他崩潰……人不應該受那麼多苦的。”
然而凌笳樂的勸說還是遲了一些。
王序等所有人離開後，獨自站在這間一室一廳的小屋裡，環視著滿地的狼藉。
電影最初的籌備期間，他為了選擇心儀的拍攝地點，在網上翻找了無數照片，看到中意的就親自過去探點兒，天南海北地跑了許多地方。
當時梁製片就嫌他浪費時間，說他有這功夫不如多寫個劇本、多拍個電影，還能趕上賀歲檔，賺來的錢搭多少個攝影棚、用多少後期特效都夠用了，被他一句“賺錢買藥吃”懟回去。
他天南海北地奔波，終於找到這麼一個老技校，風風火火地翻修改建，時間金錢如流水地花出去，終於改造成如今的模樣。
那時候他鐵了心要實景拍攝，頂著梁製片的反對和資金壓力，一意孤行，此時卻後悔了。
這間一室一廳的房子裡面的每一個傢俱、每一個家電、甚至每一個茶缸、每一隻碗，都是他拿著一張張舊照片和道具負責人一件一件定下來的，床單的圖案、碗沿的印花，每一個細節都要和照片裡一樣，都要和記憶裡一樣。
道具組的負責人當時還問他從哪兒找出這麼多舊照片，以前拍照成本那麼高，只拍物、沒拍人的照片很難找，能有這樣一個參考，真省了不少事。
他當時說：“朋友拍的。”
他的這位“朋友”，相比起拍物，更喜歡拍人。他給王序在這間房子裡拍過多少照片啊，看書的、睡覺的、聽歌的、畫畫的……還有兩人的合照，他給相機定好時間，然後跑到王序旁邊，扶著他的肩膀，兩人一起看向相機……
他們拍照從來不說“茄子”，他說那種假笑拍出來土氣死了，他們不用那種土氣的辦法，他們只要摟到一起，臉捱上臉，或者嘴對上嘴，笑容自然就來了。
回想過往，他的人生竟然只快樂過兩年。
而這兩年，都是在這樣的兩間房子裡度過的。
如今卻連這個贗品也毀了。
王序後悔又親手造了這樣一個“家”出來。他眼睜睜看著他們的家被毀了兩次。
他手裡竟然還拿著那本書，他把書推回沈戈懷裡，沈戈又塞回他手中。
他隨手翻開一頁，那聲音就回來了：“……見了面，什麼都談，可是大家都不提自己的身世，就是提起也隱瞞了一大半……”
王序覺得這簡直是命中註定，註定他心裡有愧，得不到解脫，要不沈戈那孩子怎麼就在一書架的書裡一眼相中這本書？
他們這些人，在太陽底下不能被提起，只能在黑暗的角落裡各自行動。往後看看不到前人的經驗，往後看看不到自己的未來，他們兩個又是異類中的異類，連他們自己這個小圈子裡的現狀都不滿意，一心想走自己的路，只能從書裡找答案，他念給他聽，他也念給他聽。
“‘……‘大家都有一段不可告人的隱痛，說不出口的。’……小序，你偷偷回家去看了，是嗎？……以後想家了，我陪你一起，別自己一個人，可憐巴巴的……”那天是因為什麼呢？他忽然心情很好的樣子，好像是因為飯館裝修好了，還是因為和人做生意賺到錢來著？王序已經記不清了，他好像從來就沒搞明白過，他對於那段時間的記憶一直是模糊而顛倒的……總之，那個男人又願意給自己唸書了，他低笑，真難得，他又願意衝他笑了……他的笑總是低低的，沉沉的，即使沒那個意思，也總好像帶著點兒不正經，顯得壞壞的，讓人想哭，“我們都是孽子咯，小序，只能你陪著我，我陪著你。”他忽然又正經起來，深深地看向他：“我們兩個人也算一個家，我們是有家的，不是無處可去。”
原來即使是那個時候，他依然對自己這樣好。
王序喉嚨裡發出一聲像被扼住的聲響，猛地將書扣到桌上，哆哆嗦嗦地從兜裡摸出一個煙盒，不是他平時抽的那個——他在片場和其他導演一樣，都愛穿那種兜子特別多的馬甲，這盒煙已經在兜裡放了很久了，從這件馬甲轉移到另一個馬甲，許久都沒有真正被開啟了。
他急躁地點菸，這盒煙放了太久，煙都有些受潮了，費了好大勁兒才點著。
他趕忙吸了一大口，很久沒吸的一個好處是耐藥性下降了，幾乎是第一口入了肺，那舒爽放鬆的感覺就來了。
他拖著腳走到床邊，直接躺下，也不怕菸灰會掉到床上。
他一邊抽菸，一邊淡定地給自己下判斷——他估計是挺不到把這部戲好好拍完了。