1996年的夏天，王序所在的中文系正在逸夫樓前拍攝畢業照。
同學們站在太陽底下，學校宣傳部的老師舉著照相機指揮著：“又有同學閉眼了！再來一張，眼睛都睜開——”
王序站在倒數第二排靠右的位置，被強烈的陽光刺得睜不開眼，心想這老師太不會照相了，要是學校請張明松過來給他們拍照多好。
他被自己這個小念頭逗笑，正好拍照的老師按下快門，記錄下他這張淺笑著的青春容顏。
然而四年的大學生涯留給他的最後印象不是這張笑著的畢業照。
拍完集體照後，同學們回宿舍收拾行李，王序則往校門口走去，身後突然一聲巨響，像是重物落地的聲音。
跳樓的正是曾與王序有過幾頓飯的情誼、並同他換過三十塊錢學校食堂飯票的“飯搭子”——林宏。
關於林宏的死，師生間眾說紛紜：偷看女生洗澡被發現，找不到工作，家裡欠了債，甚至還有人說他和某男教師搞不正當關係……然而那一屆的畢業生幾日後就都離校了，學生跳樓的事也就迅速沉寂下去。
沒人真正知道林宏為什麼跳樓，又為什麼選在所有畢業生拍畢業照的那一天。王序甚至想過，他是一直在樓頂偷偷看著嗎？等到他們系拍照的那一刻再躍下來……
時隔二十多年，這樁事對王序而言，已經成了歲月留下的無數砂礫中的一顆，早就不值一提。他之所以會把這件事寫進劇本里，只是因為他急於為自己之後的行為找一個緣由。
凌笳樂曾向他請教“林宏之死”給江路帶來什麼衝擊時，他也只是強調了“對死亡的恐懼”。
凌笳樂多問了幾句與拍戲無關的，他就不耐煩了，“那會兒的自殺率那麼高，有人跳樓很稀奇嗎？別說自殺了，以前的人冷不丁說死就死了，除了家人記得，身邊的人閒談幾年，能留下什麼痕跡？你還指望他上一下熱搜不成？”
然而就在剛才，他拍完了那些尖叫，竟在炎炎烈日下狠狠打了個寒戰。
那夏日裡的刺骨之寒又回來了，穿過二十多年的光陰，以一種俗世之人無法參透的恐懼與不安將他深深地籠罩起來。
王序忽然想起來，其實他當年為那個始終不甚相熟的同窗痛哭哀悼過，他自己都忘了。
“導演？導演？”
王序猛一轉頭，看向自己的助理。
導演助理愣了一下，聲音不由自主便小了，“導演……這一條過了嗎？”
王序看眼場中，那些扮演“同學”的群演們都看著他，躺在地上的“林宏”也偏頭看向他。
那種極度的恐懼與不安又來了，“過，過……”他潦草地擺手，轉身就往場外走。
導演助理追在後面彙報情況：“給閔老師找了輛車，閔老師沒有要司機，自己開車走的。梁製片剛才打電話來問，知道閔老師這麼快就走了，好像有點不高興，說您收工後給他回個電話。”
王序本來就要給梁製片打電話。
“老梁，有新訊息嗎？”
“沒有，這種偷偷查的東西，又隔了這麼久了，查起來很麻煩的……”梁製片拿出他忽悠投資人的本事。
“老梁……你給我說實話。”王序有些腿軟，左右看看，沒有椅子，直接坐到臺階上。
“……什麼實話？說得好像我騙你似的，我這可是費力不討好了啊——”
“那你為什麼非得叫閔淮安過來！”王序揚高了聲調。
電話那頭靜了下來。
許久之後，梁製片說：“……張明松早就出國了 ……”
“不可能！”
像是要極力說服他，梁製片一條一條給他講：手機號是用張明松的身份證辦的，那會兒張明松已經出去好幾年了，身份證可能是讓別人撿了或者怎麼著的，就被倒賣了。
“這種事多得很，一般都是做些違法的事，要不然也不會都查到手機號了，結果還是什麼都查不出來……”
“……他那種情況，就是放到現在也不好混，出國是個好選擇……俄羅斯那麼大，萬一還起了個外國名，不好找啊……”
王序拿著手機的手垂下來，電話裡那句“應惜眼前人”的苦心衷勸，他一個字都聽不到了。
拍完最後一個日常鏡頭，王序讓兩個演員先不要動，凌笳樂和沈戈便老老實實坐在“新家”的餐桌旁，守著兩盤冷盤等他指導。
王序拖過一把椅子，和他們一起坐到桌旁，拿起凌笳樂面前拍戲時沒有用過的筷子，夾了一箸涼拌黃瓜送進嘴裡。
凌笳樂有些不安地看眼沈戈，沈戈安撫地看他一眼，起身拎起暖壺，給王序倒了杯水。
王序摸摸杯子的溫度，拿起來喝了一口，再將杯子輕輕地放回桌上，終於抬眼看向他們：“對接下來的戲有什麼想法嗎？”
接下來的戲……安穩的日子這麼快就到頭了……沈戈微微壓平了唇角，唇畔印出兩道與他這個年齡不甚相符的滄桑紋路。
凌笳樂飛快地瞄他一眼，下意識抿了下嘴唇。
王序面無表情地看著兩人，“你們每天收工以後就只談情說愛，不討論一下劇情嗎？”