“拍戲期間有一件事，你得向我道歉。蘇昕告訴我，拍戲的時候你本來打算給我下藥。”
這樣明晃晃地挑出來，王序生生打了個寒戰。
“你當時對他說，那只是普通的致幻藥，不會上癮，對嗎？可是那種藥怎麼可能不上癮呢？”
王序認為凌笳樂此時咄咄逼人十分殘忍，讓他被羞恥壓得抬不起頭來。
“導演，你得道歉。”
王序的嘴唇哆嗦起來，“我挑的是沒有冰，毒成分的，對神經不會造成器質性損害……”
“導演，承認自己做錯了事很難嗎？”凌笳樂眼眶也紅了，裡面是濃濃的失望，“你為什麼就是不把那東西當回事？那種東西要真像你說的那麼簡單，你為什麼又、又——你覺得你還是你自己嗎？一會兒亢奮一會兒又萎靡，一會兒脾氣那麼暴躁一會兒又多愁善感，你被那東西害慘了你知道嗎？”
這下王序是真的愣住了，“你怎麼知道……”他甚至有些委屈，心想自己都快死了，為什麼還要這麼逼他？而且那麼多事他都不怪他，他在拍戲的時候心生嫉妒故意折騰他們，在凌笳樂最脆弱的時候把沈戈支開，拍完戲以後巧舌如簧地煽動他們分手……那些事哪件不比這件沒有真正實施的計劃嚴重？凌笳樂別的都能原諒他，為什麼偏偏揪著這麼件小事不放——
王序的心臟猛烈一顫，忽然明白凌笳樂是什麼意思了。
他犯了那麼那麼多錯，最會令松哥失望的，痛心的，是哪一件？
他終於明白凌笳樂是在說什麼。
他是錯了，他沒有珍惜自己。他深深地埋下頭，痛哭流涕，“我錯了……對不起……”
凌笳樂雙手緊緊握住他的手，“沒關係。”
王序做了那麼多，大獎、電影、錢，企圖彌補曾經的錯誤。可是這些都比不過這一句“對不起”、“沒關係”。
“笳樂，你說，松哥也會原諒我嗎？”
沈戈把在飛機上做的夢告訴凌笳樂了，他陪著王序一起流淚，“會的，他那麼好，只要你認錯，他一定會的。”
王序的心終於感受到平靜。
之後的幾天裡，沈戈和凌笳樂每天都過來探望他，有一次正好碰到那個小姑娘。
小姑娘是跟著爸爸一起來的，他們去的時候正衝王序鬧脾氣，嫌他對自己瞞著病情。
凌笳樂看見她的長相了，雖然哭得梨花帶雨，但真如沈戈所說，與沈戈站一起恐怕會被認做兄妹。
小姑娘的父親與她亦有幾分神似，只是身材沒有那樣高挑。敦實的身材顯憨厚，他對王序殷勤地笑著，數落自己閨女沒大沒小，又說她這是關心則亂，是把王序當第二個爸爸了。
可憐天下父母心，平庸的中年男子無法幫自己女兒實現演員夢，只得把女兒的未來都寄託在王序身上，早就沒有年少時的氣盛了。
等他們走了，王序向兩人解釋說：“松哥都不怪他弟弟了，我當然也不會怪他……松哥喜歡孩子，”他提起他的松哥，不自覺笑起來，死寂的面孔上煥起生機，“小言長得像松哥。”
那小姑娘叫張小言，不是“妍”、不是“顏”、不是“巖”，是“序言”的“言”。
王序是透過小言的父親才知曉張明松的去處的。
現實裡的張松的生父和王序的父母一樣也下崗了。他初中忙著當紅小兵，高中一畢業就被送去鄉下務農，之前學的那點東西全忘光了。他或許真有幾分知識分子的潛質，可惜時代沒給他安心讀書的機會。他確實得償所願，最終回到城裡，但僅憑腦子裡剩下的那幾句語錄，沒法讓他捱過下崗危機。他被時代的浪潮一次次推到前面，卻最終被拋下。
沒了單位，他們搬了好幾次家，王序找他們真是找得太辛苦了。
還好最後還是找到了。小言的父親從床下拖出一個箱子，裡面是張明松的遺物。王序在那個箱子裡找到一摞相片，被一隻藍布手絹包得很仔細，展開後一看，每一張照片都是他。
張明松是死在中緬的邊境線上。
他一向是個敢想敢幹的人，出獄以後跟人去緬甸販玉，但或許他是真的財運耗盡，同行的人帶著玉石回來，發了財，而他卻永遠地躺在了湄公河底。
是南邊的緬甸，不是北邊的俄羅斯，而那個身份證號也早就不是張明松本人在用了。王序剛知曉時直接暈了過去，也就是那個時候他被查出胃癌復發。
“過去了，都過去了。”王序反倒安慰起凌笳樂和沈戈。他的病程發展得很快，疼得厲害了能滿床打滾，可止疼劑起效時，他就忍不住笑，越是碰觸到死亡，他就越高興。
沈戈和凌笳樂還在王序這裡見過他的一個朋友，與他差不多歲數，中等身材，偏瘦，穿衣是他們這個年紀裡少有的精緻時尚。此人一張嘴是純正的京腔，可說高興了會來一句“小赤佬”，凌笳樂和沈戈一下子就知道他是誰了。
“小上海”比電影裡的還要活潑一些，人也更爽朗，並不像劇本里寫得那樣刻薄，這點差異究竟是王序的認知錯誤造成的，還是歲月造成的，就不得而知了。不過小上海給人的總體感覺和電影裡差別不大，讓凌笳樂他們和他說話時有種奇妙的熟悉感。
凌笳樂有些冒失地問他：“其他人呢？”
已經有些老的“小上海”灑脫一笑，“你是說紅大姐他們？那幾個王八蛋，全他媽結婚去了，一群小赤佬！”
原來連小軍也沒有陪小上海走到最後。
小上海是看到他們電影得獎的新聞才決定來看王序的。他透過新聞裡的隻言片語看出這電影是在講誰，便託人打聽著，終於和王序說上話。
“你這電影什麼時候上映？我得看看你把松哥拍成什麼樣兒了。”