凌笳樂曾對粉絲交付過極深厚的感情。
那時他剛滿十七歲，急需別人的肯定，一直渴望從父母師長那裡聽到不帶附加條件的誇獎和肯定，卻始終求而不得。
後來他出道了，這隱秘的小願望終於得以實現，並且比他想象中的更慷慨。那些不吝辭藻的、毫無保留的讚美之詞從無數陌生人口中說出，讓他感到前所未有的滿足。
即使後來他認識到這滿足其實是傷害的前奏，但他依然認為那是他人生中最值得珍藏的一段閃光時刻。事實上，當這短暫的幸福已經離開他很久，而沈戈還沒來到他的生命中以前，在那段漫長的時光裡，他都堅信他的人生不可能再有比那會兒更美好的時候了。
後來他和媽媽有過一次交心的談話，張媛坦誠道，以前她和凌笳樂的老師們確實是有意對他實行打壓式教育。一是他們那代人都是這麼過來的，從來不信快樂教育那一套；再就是凌笳樂的先天條件實在太好了，跳舞的悟性又高，什麼都對他太容易，就不敢誇他，怕他飄。
那時候凌笳樂沒說“我沒那麼容易飄”之類的反駁的話，因為他已經吃夠教訓。他曾經確實就“飄”了，被網上的那些花式讚美吹得飄了起來。他把網路當成家，把粉絲當朋友當知己，甚至家人，不顧公司的三令五申，把自己的真心話都在網上分享。
沒有比他更傻的了，把自己的一切都剖給別人看，以至於他特別快就發現，原來那些說“愛他一輩子”的人們，其實根本不喜歡真正的他。
當徐峰氣急敗壞地罵他“早就和你說過……”的時候，已經晚了。他展現出一處與人設相悖的地方，就會被刨出第二個“假裝”的證據。
還有什麼比一個異軍突起的新生代偶像翻車更有意思的新聞嗎？從一開始的被“找”證據，到後來的被“製作”證據，從對家公司到散戶營銷號，從黑粉到路人，似乎於一瞬間，所有人都參與到嘲諷凌笳樂的狂歡中，比他最招人喜歡那會兒還熱鬧。
凌笳樂作為一個偶像明星的人設翻車了，而他作為一個“人”，對同類、對世界所抱有的期待也被徹底傾覆。
他的叛逆期來得比一般男孩子早，後勁兒還比一般男孩子大。
人們不喜歡真正的他，他就偏把自己不符合人設的那一面表現給他們看。公司的約束多，不讓他再說話，他就偏在公共平臺發表觀點；粉絲希望他純潔無瑕，他就偏要談戀愛；媒體不喜歡他造型標新立異，他就連私服都敢用當年時裝展上新出現的元素；記者抨擊他回答問題沒有耐心，他就偏要給拐彎抹角給他挖坑的記者以白眼。
經過一番堪稱經典反面教材的操作，他從爆紅到被黑到疑似要糊，只不到一年。
公司高層曾認真考慮過要不要放棄這個似乎氣數已盡的藝人，徐峰把本屬於他的資源偷渡給手底下別的藝人，組合裡的一個成員在公共場合模稜兩可地預設他的黑歷史……世界開始向凌笳樂展現出殘忍本質，而凌笳樂竟然還停留在不成熟的青少年才會有的落寞中：
沒人喜歡真正的我。
公司終究還是捨不得放棄這棵小搖錢樹，對他更加強硬起來，那時候凌笳樂的反骨還在，自然經歷過一系列激烈的抗爭，而無疑都被鎮壓了。
微博等公共賬號被收走了，只許說公司教給他的話，人設重新進行調整，營銷改了套路，換了髮型換了穿衣風格甚至訓練出新的慣用表情和說話語氣……
一切都變了。而對凌笳樂而言，最大的改變就是他服輸了，承認他確實是個不招人喜歡的人，得需要“人設”來做掩護。他終於變得聽話，由著公司包裝設計他整個人，並學會把真正的自己藏起來，這一藏就是很多年。
然而今天他決定破個例。
雖說要退圈了，但好歹也是明星直播，得有直播助理，何況他向來搞不定這些東西，就把以前的助理小李和化妝師小雅叫過來幫忙。
小李大約是受凌笳樂的影響，厭惡了這個圈子，決心轉行，然而他雖然考了證，但是找工作依舊不順利。小雅則是在凌笳樂走後就換了公司，可惜新公司風氣也不好，勾心鬥角極其嚴重，她不適應。
凌笳樂和沈戈分開的那段時間裡過得不好，小李和小雅見了他就只報喜不報憂，後來他們和好了，兩人才哭唧唧地找他抱怨。凌笳樂一個退役偶像用不上助理和化妝師，就去抱沈戈的大腿，沈戈自然是很好說話的，很快就幫兩人解決了工作問題。
小李直接進了中城，供鄭經紀差遣。他被鄭經紀的雷厲風行震懾到了，更沒想到沈戈工作起來竟然和他經紀人是一個風格的，開會的時候全程沒有笑臉，一句廢話都不說，每個小細節都抓得很緊，對失誤的容忍度有限，對明知故犯的容忍度為零。
小李對沈戈的印象還停留在拍《汗透衣衫》的時候呢，那時候的沈戈多好脾氣啊，一下戲就圍著凌笳樂團團轉，對著人有說有笑的。那時候他和凌笳樂兩人住樓上，成天稀裡糊塗的，丟三落四的事沒少幹，故意偷懶的事也沒少幹。當時在那個劇組可不像在其他劇組，有那麼多人圍著凌笳樂照顧他，兩人弄出些麻煩就得找沈戈上來收拾，沈戈可從來沒煩過。
凡事最怕對比，小李婉轉地問凌笳樂，是不是沈戈出名以後就膨脹了？
凌笳樂被他逗得不行，卻沒想到小雅亦有相同的疑慮。凌笳樂把小雅託付給沈戈的時候，正好是《藝術家》的第一次籌拍階段，沈戈就帶著小雅進了組。小雅在劇組裡見到的“導演沈戈”比小李在公司裡見到的“藝人沈戈”還要嚴厲，劇組裡的人也都說沈戈是王序導演手把手帶出來的，身上一定有很多“獨裁導演”王序的影子。
小雅沒見過王序，但沒少聽小李吐槽王序的惡行。這下好了，沈戈在小雅心裡也成了脾氣暴躁的專制獨裁家。
凌笳樂向兩人再三保證：“沈戈對我可好了，還和以前一樣好……他脾氣不暴躁，對我可有耐心了……”
然而沒用，三人都有報喜不報憂的毛病，他這樣單方面的秀恩愛無法打消兩人的疑慮。
凌笳樂便只好把沈戈今天剛發給他的留言放出來給兩人聽，是沈戈在老柏的酒席上溜出來給凌笳樂發的語音。這種酒席上溜出來開小差，最多也就是幾分鐘的時間，就是這麼短的時間，沈戈也要與凌笳樂說幾句話、你儂我儂一番。
從最開始的一聲“樂樂”喊出來，小雅就驚訝地瞪大了眼。她在沈戈的劇組裡待了一個多月，導演的聲音還是認識的，可沈導的聲音怎麼能配上那麼溫柔的語調，還說著那麼甜蜜的話？而小李則欣慰地笑了，問凌笳樂：“你倆都這麼久了怎麼還這麼膩乎的？”
知道沈戈是真心對待凌笳樂的，小李和小雅都放了心，之後凌笳樂叮囑他們：“鄭經紀嚴是嚴了點兒，但是比徐峰那種嘴甜心苦的偽君子強一萬倍；沈戈也不會是王序導演。你們是我走後門塞給沈戈的，千萬要好好幹，不要給我丟臉，也不要讓沈戈為難。”
這兩人和凌笳樂有著類似的特質，常因為缺失目標和不擅交際而顯得懶散和蠢笨，但如果有人帶著找到方向，他們可以進步很快。小李在被鄭經紀罵了幾個月以後終於得到鄭經紀的認可，被提升為他以前想都不敢想的宣傳主力，而小雅也從化妝助理升級為化妝師。
小雅本身就是影視妝專業的，年紀雖然不大，但經驗很豐富，化過的人從演員到模特數不勝數，而凌笳樂是她化著最順手的一個。原因無他，就是單純因為面板好、五官精美。
小雅在劇組練多了年齡妝、特效裝之類，這次被凌笳樂叫回來化美人妝，再度摸上那張精雕細琢的小臉兒，頓覺手癢，然後果然就一不小心用力過猛了。