第二天，太陽昇起，窗外的天空灰濛濛的。杜馬困得要死，推門進來，蕭毅被驚醒了。
“我看看？”杜馬笑著說。
蕭毅臉上一排琴鍵印，疲憊不堪地起來，杜馬哼哼著樂譜，有點驚訝，說：“請人填詞？”
蕭毅刷完牙，坐在桌前，吃杜馬捎回來的早餐，說：“我自己來。”
“不錯。”杜馬說，“很不錯。”
杜馬把蕭毅送回公司便回去睡覺了，週日上午，蕭毅推門回到工作室，登時愣住了。
桌上電腦前，放著一個生日蛋糕。
昨天晚上離開前沒有，現在才八點，公司還沒有人上班，會帶蛋糕來的人只有一個。
蕭毅心裡充滿了感動，坐下來，吃了口蛋糕，準備繼續幹活。
又一天過去，蕭毅半睡半醒，精神處於極度不穩定狀態，來來回回地哼那兩首歌，蛋糕吃了一小半，他一整天的飢餓感都從生日蛋糕裡得到了滿足，彷彿那是他精神和物質的雙重糧食。
然而在他的自言自語中，他卻不知道該如何去面對盧舟，為他填的詞也是如此，千言萬語，卻無法出口，最終他低聲說：“我猜你看不懂。”
蕭毅寫下第一個字，猶如粉絲給自己偶像的一首情詩，寫到後面，越寫越內斂，繞來繞去，他開始漸漸明白作曲填詞了，很累很累——就像心花怒放開到荼蘼之於林夕，你是藏在心深處的潛流之於張亞東，那是真情實感的釋放，也是生命之中切身經歷過的惆悵，什麼氛圍，什麼樂感，不過都是浮誇的技藝。
而直指人心的感情，寫一首歌，填一首詞，已足夠將人心翻出來，讓作者自己品味。
蕭毅舒了口氣，看著自己的作品，繼而笑了笑，唱了起來。
還不夠，還要再改，先這樣吧。
悶熱的天氣令他很不舒服，好幾天沒洗澡了，蕭毅很想念盧舟，想告訴他已經寫完了，想給他打個電話，又覺得是不是等完成品出來以後再給他看為好。
這一夜，整個北京突如其來地降臨了一場雷雨，第二天白天，蕭毅坐在灰暗的房間裡，沒開燈，仔細琢磨，改了一整天，刪來改去，拿著電子字典對照。傍晚時，雨越下越大，大樓裡的人都提前下班了。蕭毅下樓去，剩下林堯還在，杜梅約了人吃飯，林堯看到蕭毅，便笑道：“寫完了？”
“沒。”蕭毅說，“不過快了，明天我去聚華，找他們聯絡樂隊。”
林堯說：“今天可以回家了？”
蕭毅想了想，說：“再待一天吧，舟哥來過嗎？”
“都在片場。”林堯說。
蕭毅看了眼盧舟的日程表，今天還有夜戲，應該不會拍了吧，他回公司來寫歌，林堯便給盧舟臨時調了兩個助理接送，蕭毅下樓吃過飯，下了一天的大暴雨，雷電轟隆隆地閃，蕭毅的心情卻很好。
他在樓下一家煨湯館吃過飯，想了想，不敢直接打電話給盧舟，怕他在吃飯，便打給林堯的助理。助理回答晚上是內景，還要拍戲，雨已經積得很深了，蕭毅吃過飯，見八點半的時候，外面還在打雷，在落地窗前站了一會，突然想去看看盧舟。
老子終於也可以探班了咧！蕭毅趁著煨湯館還沒有打烊，讓包了一份土雞湯，用公司的保溫瓶裝著，出外面打車去片場。
《剩男時代》的劇組找的另一個小區內景還沒開盤賣房，就只有他們劇組在，一到暴雨天全跑得沒影了，蕭毅下車只有短短几步路被淋成了落湯雞，更要命的還停電了，劇組的發動機轟隆隆地猛響。
盧舟拍完一場，恰好休息，看見蕭毅的時候登時一怔。
“你來幹什麼？！”盧舟說，“外面雨那麼大。”
“嘿嘿我來探班順便投餵你。”蕭毅說，“吃宵夜嗎？吃飯了沒有？”
盧舟穿著雙人字拖，褲腳挽起來像個民工，袖子還是溼的，示意蕭毅坐下，自己接過保溫瓶便開始狼吞虎嚥。
“沒吃晚飯嗎？”蕭毅說，“怎麼沒人去買？混賬！助理呢？怎麼讓你餓著拍戲啊！”
“雨太大了。”盧舟說，“路上堵車，後勤過不來，大家等九點拍完再吃宵夜。”
街上都關門了，哪裡還有宵夜吃，走廊裡的風一吹，蕭毅登時被冷得半死，盧舟把一大罐雞湯連肉給吃下去，精神抖擻，繼續上去演戲，臨上去前囑咐蕭毅：“在這裡等著，待會回家去，別去公司了。”
蕭毅看著盧舟演一場拖地的戲，靜悄悄的，生怕驚醒了女主角，女主角哭完以後顯然累了，躺在落地燈下的沙發上，臉上還帶著淚痕。
盧舟穿著背心牛仔褲人字拖，一副大叔樣，想去親女主角，卻又不敢，那小心翼翼，又生怕讓她醒來的感覺，令人覺得既好笑又感動，一點也不顯得猥瑣。
接著，盧舟雙膝跪在地上，認真地端詳女主角的睡容，女主角忽然睜開眼，湊上來。
盧舟沒有讓她親到，女主角也只是做了個動作，不敢真的佔盧舟便宜，導演便喊卡，很好，接著是女主角和閨蜜的戲，盧舟又坐回來，蕭毅笑道：“我以為她真的親上去了。”
盧舟舌頭一吐，牙齒咬著根雞翅膀的骨頭。
蕭毅：“……”
盧舟狡猾一笑，蕭毅險些要被盧舟給笑死，原來剛才女主角作勢要親的時候，盧舟把雞骨頭吐出來銜著示意你敢來？女主角一頭黑線。
盧舟還意猶未盡地在保溫瓶裡找湯喝，女主角又一場戲演完了，盧舟上去，光線調暗，兩人看著電視發呆，女主角靠在盧舟肩上，盧舟把她橫抱起來，抱進去睡覺。最後一場戲結束。
雨越下越大，蕭毅來了北京這麼多年，這是第二次這麼瘋狂的暴雨，上一次連立交橋下都淹了，這次簡直就是世界末日，雷電在城市的上空穿來穿去，夜晚九點半，助理們都被打發走了，劇組收工後，蕭毅開車，兩人堵在路上，立交橋下全是水，卻還沒有到淹過車頂的地步。
“開不過去了。”蕭毅說，“水太深！”
一排車停在水裡，水位蔓到車輪上沿，盧舟說：“前面的路堵了！”
轟隆一聲雷鳴，蕭毅說：“怎麼辦？”
“涼拌！”盧舟道，“媽的，隔壁還在車震！”
蕭毅：“……”