這個晚上遲焰和顧已沒回去，回到了二樓他們曾居住過的房間，門對門的臥室，遲焰卻沒進自己的房間，跟在了顧已後面。
顧已開門的時候回頭看他一眼：
“你的房間一直讓人收拾著，不髒。”
“啊。”遲焰應了一聲，沒動。
顧已推開了門，也沒進，轉身看著遲焰：“想和我一起睡？”
遲焰笑了，很坦誠也很真誠：“行嗎？”
顧已盯著他看了幾秒鐘，沒說話，但轉身進門卻又沒關門的動作無疑是給了遲焰答案，遲焰笑了下，邁步進去了。
房間裡還是老樣子，找不出任何能體現顧已愛好的擺設，遲焰盯著看了一會兒還沒有一個確切的感受浮上來，迎面就被一件衣服砸在了臉上：
“去洗澡。”
遲焰把衣服從臉上扯下來，對著顧已笑了下，便去了浴室。
遲焰這個澡洗了很長時間，顧已也沒有催促他，等遲焰出來的時候才發現顧已也已經在外面的浴室洗過了，頭髮還溼著，此時正背靠著床鋪面對著落地窗坐在地毯上。
顧已很喜歡這麼做，這個模樣也讓遲焰想起了他們年少時候。
靜默幾秒邁步走過去，才發現顧已的腳邊有幾罐啤酒，不知道什麼時候拿上來的，遲焰笑了下也坐在顧已的旁邊，隨手開啟了一罐，和顧已碰了碰，然後送到嘴邊喝了一口。
顧已側目看他：“誰讓你喝的？”
“不能喝啊？”遲焰笑了下：“那我明天買來賠你一罐？”
顧已看著他沒說話，今天的遲焰不太正常，從重逢到現在就沒見他這麼笑過，倒不是顧已不願意見他笑，但這明顯的假笑讓顧已看著很想揍他一頓。
“再笑一下就滾回自己房間睡去。”
遲焰緩緩收了笑，不說話了。
兩個人維持著同一個姿勢，很長時間內都沒有開口說話，室內只有空調發出的聲音，還有窗外偶爾傳來的風聲。
少年時期他們在家裡住的很少，遲焰回到顧家沒多久就搬到了學校，後來因為和同寢室的一場架也搬出了宿舍，在外租房子住的顧已收留了他。
他們大部分的故事都是在那個出租房裡發生的，第一次心動，第一次做/愛，但這個房間裡也有他們的第一次，第一次擁抱和第一次打手/槍。
想著曾經的輕狂年少，遲焰沒忍住笑了一下，顧已看過來，遲焰又立刻止住了：
“我不笑了，別趕我。”
他今天不想一個人待著。
顧已盯著他看了幾秒，說：“這個笑可以。”
因為是真的。
遲焰看著顧已，突然明白了他今天兩次制止不讓自己笑是什麼意思，少年時代的他們彼此沒有任何秘密，連身上幾根毛都知道，雖然很久沒在一起生活，但有些瞭解是刻在骨子裡的。
他們的確變了，但是外表，是對旁人的態度，是對這個世界的妥協。
他們也沒變，對彼此，從未變過，還是記憶中的模樣。
“想什麼呢？”顧已問他。
遲焰說：“想在這個房間裡，你第一次抱我。”
第一次擁抱是酸澀的，那天是遲平生的忌日，卻也剛好是黎君的生日，黎君不知道是忘了還是刻意，大肆慶祝，叫來了好多親朋好友，遲焰心情本來就不好，但也沒權利要求黎君不這麼做，畢竟她和遲平生說白了也沒什麼關係。
所以一大早就跳窗跑了，一整天都沒有出現，黎君想要在生日宴上顯擺的兒子成了打在她臉上的一記耳光。
遲焰很晚才回來，黎君卻一直在等他，等著教訓他，那天具體吵了什麼遲焰已經不記得了，但他回房間的時候卻看到了顧已的房門沒有關，於是邁步走進去，直接把自己扔在了他的床上。
顧已正坐在書桌前發呆，聽到聲響回頭看了他一眼，沒理，轉過頭去繼續發呆了。
那個時候他們已經快相處一年的時間了，雖然在黎君和顧青暉的眼睛裡還是不太說話，但他們兩個很清楚，他們是同一個世界的人。
同樣的孤獨，也同樣的和這個家格格不入。
遲焰在顧已的床上躺了很久，久到顧已去洗了澡回來的時候他都沒有起來的跡象，顧已踢一下他垂在床邊的小腿：