宋金山，三十七歲。
不管何時何地，頭都會梳理的一絲不苟，穿著整潔筆挺的西裝，鋥亮的黑皮鞋。手腕上帶著綠水鬼，脖子上掛著金項鍊，鼻樑上架著金絲框眼鏡。
給人的第一印象，他絕對是一個成功人士，或者是某公司的高階白領。而實際上，他只是一個跑業務的銷售員！
他從中專畢業之後，就一直從事業務員工作，就職過的公司，不計其數。
隨著年齡的增長，社會閱歷的豐富，他現了一條規律，那就是表面上越氣派，就越容易做業務。
因為，當今社會，都是以貌取人。
至於哪個人到底有沒有實力，只夠鬼才知道。
光氣派可不行，還得顯現出自己的高階大氣。
比如西裝，至少也得是雅戈爾定製；皮鞋得是來自香港的金利來；腰帶不用說，鱷魚牌子男士的優選；領帶可選擇性比較多，起碼得是千元以上；金項鍊、名牌手錶什麼的，更加能彰顯男性的魅力。
當然，這一身龍套下來，沒有十幾二十萬可不成。
他一個小小的業務員肯定沒有這樣的實力。
但貴在不管什麼樣的品牌，都有高仿貨。
花個兩三千塊，就可以把他打扮成成功人士。
反正每個人都只看外表，誰會顯得無聊，卻驗證你身上的是真貨還是高仿呢？
正因為他掌握了這條鐵律，最近兩年業務量突飛猛進，荷包也隨之鼓了起來。
使他的小日子過的格外滋潤，每天回到家裡老婆噓寒問暖，把他當祖宗似的供著。兒子更是比以前對他更加親近，以他為傲。至於親朋好友，對他阿諛奉承，溜鬚拍馬，讚不絕口。
宋金山只覺得，男人做到他這一步，還夫復何求呢？
只不過，他心裡頭有件事，始終是一個疙瘩。
那就是兩年前，他在一家叫起航的裝潢材料公司任職期間，為了吃回扣，遊說老闆進了一批價值兩百萬的裝修材料，其中有油漆塗料居多。不過這批材料質量都不過關，壓根就賣不出去。
正因為這件事，公司的老闆四處借錢緩解危機，甚至還向銀行抵押貸款，後來又借了高利貸網貸，最後走投無路，縱火自焚了。
當時他覺得非常內疚，可是很快就給自己找到了開脫的理由。誰叫那個老闆後來搞到錢不正經八百的做生意，反而希望藉著賭錢一夜翻身的？誰叫他沉迷女色，在休閒會所裡揮金如土？誰叫他沉迷美女主播，最後被人騙了上百萬？誰叫他一點抗壓的能力都沒有，選擇自尋短見呢？
後來生的這些事情，可是跟他半毛錢的關係都沒有，他為什麼要內疚呢？
他完全忽略了他是始作俑者，給自己找到了一個聽起來非常合理的理由。
他可不想因此內疚一輩子。
試問，那個業務員不拿回扣呢？
相比其他很多人，他已經算是非常良心的了。
原本，他早把這事兒給忘的一乾二淨了——實際上，是選擇性的忘卻，免得壞了他的心情。
可是就在不久前，他無意中聽到，春城最近接連生了數起命案，其中就有四季春休閒會所的老闆李四、建設局的副局長方如海……這讓他心裡頭莫名其妙的產生了不安，情不自禁回想起了兩年前的事情。
李四，就是給老闆放高利貸的人，後來還屢次派人去催收，把人家逼得走投無路！
而方如海，正是兩年前，他聯絡那批裝潢材料的中間人，拿得回扣可比他多得多。
這麼想來，李四和方如海，都是逼老闆自殺的關鍵人物。
而他，同樣也參與了其中。
這讓他感覺非常的惶恐不安，提心吊膽，生怕下一個死的就是他！
今天，是九月二十號，也是他三十七歲的生日。
在外面跑了一天的業務，臨近傍晚的時候，接到老婆的電話，說是下班後一家三口去外面吃，給他慶祝生日。
原本是一個值得開心的日子，可他心裡頭卻忐忑不安。
老婆在程家飯莊訂了位置，程家飯莊在春城的南郊。
他在路邊等計程車的時候，就不時的東張西望，總感覺像是有人在遠遠的監視著他。