這場持續了五年之久的夢中相逢，在那個陽光燦爛的午後落下帷幕。“小魚哥哥”四字是謝鶴語的告別詩。
自那以後，謝鶴語幾乎沒有再做夢，也沒有在夢裡見到過熟悉的面孔。
在公交站見到喻聞那次，他是真沒想起來，畢竟小魚哥哥在他記憶中的面容始終是模糊的，而且五年過去，他連雙魚圖案都記不清了……
夢境遠比普通的記憶更容易被大腦遺忘。
直到幫喻聞搬家那次，在電腦上看見熟悉的簡筆畫……塵封的記憶被勾出冰山一角，他回去後立刻翻找舊物，在校服上找到自己曾經見過喻聞的證據。
想起這些，意識到喻聞不屬於這個世界，就是件順理成章的事。
“喻聞，你沒有覺嗎？你跟這裡的聯絡趨近於無，你身邊沒有父母，沒有親緣，即便是孤兒……也不該連前二十多年的經歷都是空白的……”謝鶴語低聲說著。
喻聞望著天花板，沒有說話。
這些都是非常明顯的破綻，只是大家在外工作，又是娛樂圈這種地方，沒有人會蠢到主動問藝人的家庭情況，只要喻聞不提，就不會有人問。
可對於謝鶴語這些身邊人而言，只需稍加留意，就會現無數個疑點。
喻聞的來歷就跟篩子似的，到處是漏洞。
“……你說得對。”喻聞慢吞吞說：“我也沒有對你坦誠，沒資格要求你做到……”
謝鶴語抱他更緊，“不是這個意思。”
喻聞說：“這個故事很浪漫，我知道你沒有胡說，如果早一點聽到，我會非常高興，高興到覺得咱們就是天定良緣、天生一對，恨不得現在就拉著你去民政局結婚”
謝鶴語屏息凝氣，靜待下文。
“但是”
果然。
喻聞說：“謝老師，你心裡有那麼多事，而我看不出分毫端倪，或許以後你難過、失落，只要你不想，我就不會察覺到。”
頓了頓，他失望道：“謝老師，你太沉默了，現在才現，我遠沒有自己想象中那麼瞭解你。”
他不喜歡一段只有對方付出，而自己被動接受的感情。
不對等的感情，只會壓得他喘不過氣。
謝鶴語的敘述是一貫的簡潔，即便是這種時刻，他也沒有試圖以情緒動搖喻聞的理智，只是就事論事，把事情說清。
但他三言兩語，喻聞已經覺得心臟砰砰直跳。
他在謝鶴語古井無波的敘述中，看到面容尚且青澀的男生，在校服上一筆一劃寫“小魚哥哥”，午後陽光盛大，在他睫毛和側臉跳躍……更早之前，只點著昏黃檯燈的臥室，神色冷峻的男生坐在床頭，用最正經的表情，祈禱一條小魚入夢……
他無法剋制地更喜歡謝老師了，同時也覺得更難過。
從交往到現在，這麼長的時間……
謝老師，為什麼連這麼美好的經歷也要三緘其口？
謝鶴語把臉埋在他肩頭，悶聲道：“我以後多說話……”
喻聞僵直的上半身終於慢慢鬆弛，他輕輕閉眼，撇嘴說：“沒關係，就這樣吧。”
跟話多話少沒關係，他只是不明白這麼簡單一件事，謝鶴語非要瞞著，早一點說，他們說不定早就在一起了，最早聽到表白的時候，他可是擔心自己來去不定給謝鶴語帶來傷害，躊躇了好久呢。
早知道是這樣，他就不躊躇了，先談了再說。
“……要分手嗎？”謝鶴語靜默半晌，悶悶地問。
喻聞倏地一睜眼。
“什麼？”