他看起來有點累，一向整潔到完美的西裝有了褶皺，領帶也亂了一點。
司真指了指自己領口的位置，示意他：「歪了。」
喬赫直接抬手扯掉領帶。右邊有一個垃圾桶，他隨手打算丟進去。
司真眼疾手快地拽住，忍不住就數落他：「幹嘛丟掉？你這種習慣到底跟誰學的啊？」她把領帶捲了起來，還給他。
喬赫的人生中，這種時刻實在不多。
或者說，在她之前，已經很多年沒有人管他這些瑣碎的小事。
衣服穿過一次就丟掉，對他來說是習以為常的事情。浪費一杯咖啡也不會怎樣，他可以隨手買下一個咖啡店。兩千塊買身邊聒噪的人閉嘴，更沒什麼不妥。
他很不耐煩，這個女人總是婆婆媽媽管東管西。
他伸手接了過去，開啟車門，把領帶丟在座椅上。
然後看到她露出滿意的表情，像他做了一件什麼了不得的事情。
麻煩的女人。
「你今天來學校有事嗎？」司真問他。
喬赫惜字如金：「嗯。」
「那你辦完事了嗎？」
「嗯。」
「吃飯了沒有？」司真笑著揚了揚手裡的校園卡，「我請你吃食堂吧。你是不是很久沒吃過了？」
喬赫沒吭聲，卻跟上了她的腳步，雙手插在大衣口袋裡，沉默地走在她身側。
週末食堂的人並不太多，司真帶著喬赫進去，遇見幾個同學，皆是一副「不必解釋我們都懂」的神色。食堂的味道普遍一般，但有家鐵板燒做得很好吃，那是她們宿舍的最愛。
司真徑直帶著喬赫過去，找了個挺乾淨的桌子：「你坐在這裡等我一下。」
她跑去點了兩份鐵板燒，又打了飯回來，卻見喬赫還在那裡站著，皺著眉頭。
司真把飯擺好，拿紙巾幫他擦了擦凳子，又展開一張鋪上去：「好了，坐吧。」
喬赫這才坐下。
司真看著他，有點無奈，有點想笑。他以前在學校怎麼生存的？
餐具消過毒的，但他怕是還會嫌棄，她也仔仔細細擦過，才遞給他。喬赫將就著接了。
「這個很好吃，你嘗嘗。」司真道。
喬赫在一堆菜椒、蓮藕和茄子中挑出一塊牛肉，面不改色地咀嚼，嚥下去，然後吃了口學校兩毛錢一兩的米飯，壓下口腔和食道中那股灼燒感。
他不能吃辣。
司真看到他額頭一下子冒出的汗，按住他的手：「我帶你去吃別的。」
喬赫的視線看向覆蓋在自己手背上的那隻手，她卻很快就撤開了。司真起身去向食堂阿姨要了打包盒，把飯菜打包。
然後帶他到西南門外頭，找了家乾淨的飯館，這次司真沒有點口味重的，也沒有點菜椒、蓮藕和茄子。
冬天天黑得早，等到兩人吃完飯出來，外頭已經黑漆漆一片。司真領著喬赫沿路回學校，把他送到教學樓下，停車的位置。
「你吃餛飩嗎？」她忽然問。