另一邊,拒絕了謝長宇邀請的姜銘書最終還是沒能逃過一劫。
——喬宛和姜建均對兒子第一部大銀幕上的作品非常關注，興高采烈地拉上他上影院去了。
既然躲不過，那隻能學會接受。
事實上姜銘書本來就打算再看一遍,不過是一個人看。
斯尼芬上第一次觀看《誰見他死去》時，他雖然對自己的表現有些在意,但主要目的還是欣賞成片。而現在，以拍攝和觀影經驗更豐富的視角重新審視一遍處女作,他一邊觀察一邊在心裡默默記下不足和改進之處。
不斷地覆盤，不斷地提升。
對內的自省一直被他視為進步的橋樑。
這個春節假期還是相當空閒的。
本來現代社會的親戚關係就越來越淡薄了,以前有老一輩作為交點才勉強維繫著一年見一兩次面的狀態，自從老一輩的人離開後，小輩們便更不太愛來往了。
因此他們家也不需要到處跑、拜年，有更多的時間可以待在家中、聊點家常。
倒是難得的日常。
等喬宛和姜建均重新開始上班了，姜銘書給自己留出時間，一個人靜靜思考下一張專輯的各項事宜。
當初跟靳培英交流時只粗略提起過下張專輯的一些設想,那時他有的,僅僅是個確定了大體方向卻沒有想好具體應該如何呈現的想法，而在這幾天不斷的思索中這個想法的細節逐漸得到了深化。
秋禾的經歷和她說的話給姜銘書帶來了觸動，也提醒了他一些事。
……他認為自己需要做些什麼。
這是姜銘書第三張專輯概念生髮的起點。
他打算將這張專輯命名為《辰光裡》。希望每一位聽過它的人能透過生活的陰霾、瞥見明媚的辰光,意識到縱使烏雲密佈，日光終會從葉隙墜落。
——但是無法預測的困難卻不期而至。
他當然清楚，如果只是空洞地喊著勵志口號而沒有情感的傾注，歌曲是無法打動人的,更無法傳遞力量,有時候還會演變成糟糕的“說教式”歌曲，惹人反感。
然而，這幾天他嘗試著寫了一些旋律,或許是因為目的性太強，又或許是秋禾的離開令他興致缺缺，沒有成果能讓他覺得滿意，或多或少都掉進了上述的誤區，不夠自然。
曾經由情感驅動自然而然所得的音符，對於如今懷揣著莫名急躁壓抑心態的姜銘書，竟如流水那般難以捕捉、穿掌而過。
向來被粉絲調侃“他沒有瓶頸期嗎”的“似水流年”，這次真切地感受到了無力。
一連數天，不僅沒有產出輸出，就連輸入的效率都因焦慮而下降。
從想法誕生到春節假期過去，從一月到二月，《辰光裡》仍然只有孤零零的一首《冬花》。
彷彿《冬花》的誕生就已經傾盡創作者所有積極與樂觀一樣。
這種凝滯了的創作進度，這種靈感枯竭的經歷，是姜銘書先前從未有過
的，因此難免會感到痛苦。
有的時候，面對一片空白的簡譜，他都沒有勇氣寫下一個音符，生怕作出來的是證實了自身困境、令人失望透頂的廢稿。
於是他花整天整天的時間練琴、練聲樂，希望忙於其他事情時能忘記創作上的艱難，也希望哪一天狀態能不聲不響地迴歸。
不是沒有人注意到姜銘書的掙扎，但事關創作，外人並沒有什麼更好的解決方案。
喬宛和姜建均只會建議兒子好好休息，安慰他靈感這種東西可遇不可求，不急於一時；而公司的人則只會對著他的廢稿疑惑道：“這難道不夠好嗎？我覺得很不錯啊。”然後勸他放低標準，別內耗自己。
也許他們的建議都很正確，不過這並不適用於對自身要求極高的姜銘書。
他不允許自己辜負粉絲們的期待。
那些曾經習慣了的失望神情，他也不願再見到。
坐在琴凳上，少年將手虛置於黑白琴鍵，心中的煩躁令人不受其擾。深呼吸，他儘量將注意力放到鋼琴上。
今天練習的是這個世界的經典鋼琴曲目，《林中漫步》，一支唯美的曲子。
不同於前幾日他偏愛的技巧性練習曲，《林中漫步》更重氛圍與意境，彈得好不好主要看演奏者對曲子情感的轉化與表達。
短暫的沉寂後，鋼琴清澈、舒緩、平和的旋律響起。
能夠聽出來彈琴之人剛開始並沒有完全投入到演奏中，音樂中少了幾分原曲的輕柔，多了幾分不必要的厚重，偶然還彈錯一個音，以上種種像是從側面表現了主人的心境。
姜銘書微不可察地皺了一下眉。
靜心。凝神。投入。
他對自己說。
大概得益於《林中漫步》的寧靜安逸，他的心雖然仍難以完全平靜下來，但心上紛紛擾擾的雜念少了大半，這使得他更加專注於眼前的事情。
而隨著演奏的不斷進行，這種專注越發深刻。
彈琴之人已經不再犯錯誤了。他修長白皙的手指間躍動的音符也愈加輕盈，擺脫了那彷彿被拽著後腳跟的沉重感。