週二的午休時間，我在教務主任的介紹下見到了曹前。他推門走進辦公室，尋常的學生模樣，曬得黑，頭髮有些毛亂，藏藍色的長褲蓋住鞋面。
教務主任對他說：“這位就是電視臺的李編導，她負責這次的拍攝。”
我就著茶杯朝曹前點點頭算是招呼，一邊忙於吐掉嘴裡的茶葉。
教務主任身子側向他，用長輩的語氣：“怎麼樣？家人都討論過了吧。有什麼具體的想法可以對李編導提的。不必緊張，也別有什麼思想負擔。這又不是一件壞事。”
彷彿仍有拘謹，男生目光垂向地板不說話。
“那等放學我們先去你家實地看看吧，”我接過話頭，“前期的提綱眼下還在準備，所以特別需要聽聽你們的要求。尤其是我想和你哥哥聊一聊——”
“但我哥他不太方便聊天……”他這時打斷我。
“不是真的要‘聊天’，”教務主任插進來解釋，“編導總得先見見你哥哥，畢竟這次拍攝的主角是他。”見男生動了動嘴巴卻沒作聲，她淡淡地皺起眉頭。
“聽班主任介紹，弟弟成績一般，不太上進，其他方面也沒什麼拔尖的。”等曹前離開之後，教務主任對我說。
我理解她的意思，“不要緊。如果我打個報告上去，說這次的主題是‘揹負殘疾兄長的願望，弟弟發奮圖強’這種故事，反而不會被批准啊。”
教務主任很快笑著，“確實，那樣太老套了。”
我坐在駕駛座裡，沒一會兒發現了放學人群中的曹前。像每個傍晚都會出現在馬路上的學生一樣，書包側袋塞瓶飲料，習慣性駝點兒背，看見我之後才板直起來。他流露出很明顯的侷促神情，在我招呼他上車時，他雖然先碰到副駕駛一側的門把手，最後卻是開啟後排的車門鑽進來。
沿著高架從南往北開，下了橋以後仍有一段路，感覺車內的氣氛過於緊繃了，我回頭看一眼。
“平時怎麼上學？坐地鐵？看你家離學校也不算近啊。”
對於我突然的問話沒準備，男生條件反射般“啊？”一聲，接著才放低聲音：“……我騎腳踏車，大概半個小時多點兒。”
“啊，那也挺長時間的吧。”
“嗯……”
“父母還在工作嗎？”
“媽媽幾年前申請了提前退休，爸爸還沒有。他在廠裡上班。”
我點點頭：“聽說你比你哥小八歲？現在讀高二？高一？”
“讀高一。”
“那家裡的事——照顧你哥哥之類——都是媽媽在忙了？”
“嗯。”
“很辛苦吧。”
“嗯。”始終一致的回答。
我抬起眼睛從後照鏡裡看了一眼。男生臉朝著窗外，入夜後路兩旁打起間隔的燈光，跳過男生的眼睛落在鼻樑兩側。
月初接到新企劃，確定下期特輯為關愛殘障人士的紀錄片。當時我剛從外省追蹤採訪了幾個月回到家，累得散架，但得到上司稱讚說播出後的反響很好，他用雖然官腔可仍然頗具蠱惑力的口吻做結尾，“有前途啊，小李，好好加油！”同事也傳來若有似無的風聲，暗示似乎我若保持這副勢頭，年末時離晉升也不遠了。
她們拿稍帶酸意的口氣搭話著，湊近我的電腦，“唷，這家人就是下期的拍攝物件？”
“嗯，是這位，”我伸出手指，“這邊的哥哥。”
“是麼——他怎麼了？”
“唔，他是……”我翻開手邊的資料夾，“小時得過小兒麻痺，落下了殘疾。”
對方愣了愣，隨後毫不避諱地笑著，“啊，就這樣？聽來還真普通呀。”
“確實是。”我點點頭。
“哦，但有你出手的話肯定不同了。紅人哦，完成後一定要讓我們好好觀摩學習一下哪。”
我笑笑，用滑鼠關閉了圖片視窗。
“到了。”曹前說。
車停在一片小區樓房前，時間頗為久遠的老式小區，不過驟增的私家車還是把狹窄的過道佔據得滿滿當當。
我跟著曹前走，直到他停在一戶門牌前，“就是這裡，我家在二樓。”
我仰起脖子，“唔，那兒啊。”
“小心這裡有個鐵鉤。”曹前推開底層鐵門，“之前我哥還被它磕破過……他這人原本走路就不怎麼利索了。”
他先幾步走上臺階，書包蹭著扶手欄杆，發出嚓啦嚓啦的聲音，像藏著十幾只蟬蟲的翼，“但我哥心裡很清楚的。他什麼都知道。”
包括肌肉萎縮在內的後遺症，帶給病患的多為身體機能上的損傷，一般不會對智商產生影響等等等等，這點兒我當然也明白。但實際接觸後，曹前的哥哥仍比我想象中更嚴重。他幾乎完全喪失勞動能力，說話吃力且渾濁不明，必須依賴家人的翻譯（回憶起曹前最初在辦公室裡的話，也不是沒有道理）。而想象著把這樣的病患推到鏡頭前，他伸著已經畸形的雙手努力要表達什麼，連我也覺得那未免是過於悽慘和不人道的景象。
“唔……單從哥哥本身作為切入點的話確實是很不合適的感覺……”後來遇見上司，他問起新專題的準備進度時，我回答說。
“那其他的，比如家人方面呢？”