楔子
畢業後第二年，我在一次公司間的聯歡上遇見了舊時的高中校友，彼此留了聯絡方式後，除了業務上的往來，節假日時也常常互相發些簡訊，沒過多久她被分配往海外的公司，臨行前我們約在一起吃了頓晚飯。
席間慣例地聊起以前學校裡的逸聞。雖然已經離當年遙遠，但依然會同時大笑起來，談及過去的時候，中間並沒有過多的隔閡。
“不過，整個三年裡，最難忘的，還是慄原的事吧……”最後她說。
“唸書時會參加同學的葬禮，當時就很駭然。
“如果慄原現在依然在世，應當和我們一樣二十四歲了……
“就像村上春樹筆下的直子，當她和渡邊都已經跨入二十，死去的木月卻永遠保持著十九歲的年紀那樣……
“每次這樣想著，就覺得非常不真實。”
“桐山你還記得嗎？”她問我，“慄原的事。”
一
放學前我在操場邊找到慄原：“在這裡閒晃什麼啊。”
“噢。桐山君。”
“修學旅行的費用，全班就差你一個還沒交了。”
“真的嗎？”
慄原撐著雙手坐在雙槓上，兩腿垂下來，裙子像隨意粘蓋在蛋糕上的白色油紙，留下雙膝中間的一點距離。
於是我把頭低向一邊：“……總之快交啦。”
手上加了力氣，讓自己的身體繞著槓身翻了半個圓圈後，慄原跳到地面上，她掏了掏耳朵，“男人來向女人討錢，這可是很丟臉的欸。”
“別說這種不知所謂的話。”我皺眉，“記得明天把錢繳來啊，最後期限了。”
慄原用輕快的音調唔一聲，一副沒法保證的樣子。我無奈地鬆開肩膀，轉身去推腳踏車的時候又回頭看了一眼。
慄原一步一步沿著球場圍網離開，地平線彷彿是張開的上下兩顎，把她吞食在落日的味蕾裡。
催人繳費是身為班長不得不負責的瑣事。雖然當初僅僅因為在班主任說著“沒有人自告奮勇為班級出力嗎”時，我正好倒黴地掉了課本在地上，於是有了“那就桐山同學吧”這樣毫不負責的結果。
乾的多是打雜跑腿的活。十八歲的高中生沒人還會把這個頭銜當一回事，包括我自己在內。兩個女生在後排吵架，最後動起手來接近過火的程度，即使知道阻止也不會有效果，但這時依然得上前形式化地說一聲“請注意些”。
上下睫毛塗得粗粗的女生瞪著我，彩繪指甲抓在頭髮裡，“真囉唆啊，關你什麼事。得意忘形了嗎？”
“可是我覺得桐山君跟‘得意忘形’這個詞實在差得太遠了……唔，倒不如說，完全是兩個方向。”
之後曾經聽到這樣的話，是在下午的美術教室裡。美術老師要求我替他找本畫冊，走進教室我發現慄原坐在角落裡，她拖了張椅子靠著牆角。“怎麼躲在這裡……”
“沒哦。”慄原揉了一把頭髮，“等會兒美術小組的活動上，我要做模特。”
太明顯的戲弄的話，也打消了我繼續下去的念頭，走到櫥門前只管翻找東西。
慄原拿鞋面從後邊碰了碰我的腿，“出去的時候關一下燈好嗎。太刺眼睡不著呢。”
“不是要當模特嗎，燈關了別人來怎麼畫。”我瞥她一眼。
慄原仍舊抬著下巴朝我笑：“吶？”
“真是麻煩。”說是這麼說，夾著畫冊走到門前時，還是抬起手按下牆上的開關。
“謝謝啦。”昏暗裡慄原說，帶著微笑的語氣。
所以說，似乎我和慄原還是有一點點熟悉的。即便熟與不熟的界限本來是個太模糊的東西。班級裡三十幾個人，大多見了面也沒有對話的意圖，彷彿中間隔著可觀的距離，是個讓人疲於走近的龐大數字。
但是，偶爾我會覺得，從“看見慄原”到“和慄原說話”的兩點中間，並沒有太遠。那個數字它非常微小，可以用單手握住。
黃昏總是帶著一層薄靄，棒球隊訓練已經結束的沙場上揚起灰黃的風，兩三個體育部的女孩子拿著掃帚。校門口也有人在澆灌花盆。學校外有個天橋和巴士站。遠處是山。大部分人的家都在山腳下的街巷裡四散著。那裡有神社，也有理髮廳和書店，門面大都小得可憐。
走出校門前經過貼得花花綠綠的招貼欄，裡面就有關於修學旅行的海報。畫面上是原生態的沼澤，一群不知道雁或鵬的灰色大鳥落落地振著翅膀，像連成了片的鏽斑。
二
很久以前的一天傍晚，我在書店遇見慄原。那間擁有上下兩層，但面積依舊袖珍的書店。一樓放著雜誌期刊和漫畫，文藝和專業書則在二樓。
當我透過狹窄的樓梯走到二樓時，在兩排書架的盡頭處，有人站在那裡，書包擱在地上，翻閱著一本書。看得很專心，不時把重心在兩腿上交替。
我很快找到自己需要的辭典回到一樓，隨後沒多久，那個人側著身子一步一步沿著木頭樓梯走了下來。
慄原穿著黑色的半筒襪，校服裙長到過膝，和裙子一樣藏青色的外套，頭髮在肩膀以下——是無意識裡自下往上地一點點看清楚。所以當我的目光循著這條路線，最後停到她臉上，一下就轉開了。因為是在很久以前，只知道是和自己同班的女生，其餘完全是如陌生人般模糊的。
等我從老闆手裡接過找回的零錢，慄原已經走出了店門。我們兩人的腳踏車都擺在店門前。她在前面一些，我落在後面，就這樣沿著起伏的小路騎著，到了有汽車駛過的十字路口便一齊停在白線後面。
這個時候慄原回過頭對我說：“桐山君。再見。”
喊著我的名字，汽車遠去後，她騎上朝右轉的路。
“再見……慄原同學。”我在片刻後回答她。
這是我和慄原第一次說話。第一次說的話，內容卻是在道別。