終於，兩位使徒在塵世的時光到了盡頭。被恰如其分地稱之為“靈魂漁夫”的彼得最後的工作是給普羅賽休斯和馬爾提阿努斯，這兩個在瑪摩坦的地牢裡看守他的禁衛軍施洗。
接著，到了他受難的時刻。尼祿的兩個獲釋奴，赫裡烏斯和波里埃特斯發出了詔書——尼祿這時並不在羅馬，他委派他們在他於希臘演唱時處理帝國政務。按照法律規定，年邁的使徒受了一頓鞭刑。第二天，他被帶到城外的梵蒂岡山，在那裡，他將被吊在十字架上。押送計程車兵被聚集在監獄門口的群眾，以及一路跟著犯人到刑場的群眾嚇了一跳。在他們看來，給一個普通人，一個無名的外邦人處以十字架刑不應該引起這麼大的關注。他們不知道的是，這些人都是那個犯人的教友，而不是好奇的看客；他們不知道的是，這些人過來不是看熱鬧，說閒話，而是向他們的導師致敬，在他最後的時光與他同在。
在午後的某個時刻，彼得被帶出了監牢，他走在一隊士兵中間。太陽在奧斯蒂亞的方向稍稍下沉，不過天色仍舊平靜，天空仍然晴朗。沒有人逼迫彼得扛起他的十字架；沒有人認為這麼大年紀的他還能夠舉起一隻十字架，常規的木枷也沒有套在他的脖子上。他獨自行走，沒有被綁縛，他的兄弟們可以很清楚地看到他。從鐵甲間看到他的白髮，他們留下了眼淚，發出了嗚咽，但是他們的悲傷很快消失了。那位老者的臉上是那麼地開懷，沒有一絲憂愁，閃耀著巨大的信心和歡樂，所有人都立刻明白過來，這不是一個去受刑的犧牲者，而是一個邁向勝利的征服者。
對他和他們而言，他就是一個征服者。這個他們見慣了的駝背，謙卑的加利利漁夫身體筆挺地走著路，端莊肅穆，比士兵們高大的多，高大得就像一個被他的子民和他的衛兵圍繞著的國王。從沒有人看到過這樣氣度威嚴的他。人群裡到處響起驕傲，歡快的聲音：“那是彼得！他在去主那裡！”似乎每個人都忘記了等待著他的痛苦時刻和死亡。他們懷著平靜但是莊重的獻身之心走著，內心充滿了靜謐，他們覺得，除了那一次在耶路撒冷郊外的骷髏山上的死亡(1)，從來沒有和這一刻比肩的時刻出現過。正如先前的死亡救贖了世界，這一次的死亡將救贖羅馬。
路邊的人停下了他們正在做的事，驚訝地看著這個聖潔的老人，此時，那些跟著他的人摟著看客們的肩，平平淡淡地對他們說：“看看他是怎麼死的，這個正直的人，這個認識基督，向世界宣揚愛的人是怎麼死的。”稀裡糊塗的看客們一邊走開，一邊自言自語地說，至少這個人絕不可能是個有罪的人。
一路上，所有街道上常見的叫嚷聲都停止了。那支隊伍在新建築間行進，他經過新造好神廟的白色廊柱，那些神廟似乎是要把它們頭頂的蔚藍色蒼穹給舉起並支撐起來。他們默默地走著。只有他們祈禱的低喃聲，士兵們的武器和鎧甲撞擊的哐啷聲偶爾打破環繞他們的寂靜。彼得聽著這片海洋般的祈禱聲，他的臉龐閃耀著無限的歡樂，因為他數不清祈禱的萬千人數。他覺得他終歸還是完成了他的工作。他知道他終其一生宣揚的真理將淹沒世界，什麼也阻擋不了這真理。他抬頭仰望無垠蒼穹。
“主，”他祈禱。“你命我佔領這座駕馭世界的城市，我佔領了。你命我在這裡建立您的都城，我建立了。它現在是您的城邦，主，我要回到您的身邊，因為我曾努力地工作過，休息的時候到了。”
在經過神廟時，他對著它們說：“你們將屬於基督。”
擁擠的城市裡，大街小巷塞滿了熙熙攘攘的羅馬世界居民，看著從眼前掠過的他們，他淡然地對他們說：“你們的後代將供奉基督。”
他接著往前走，他知道他得勝了，意識到他打了多麼大的一個勝仗，領會到他的力量有多麼強大，他平心靜氣，使得他周圍的人大為驚奇。
禁衛軍帶他穿過凱旋橋——偉大的征服者們在進入羅馬時，就是從這座橋上接受全城的歡迎的——就彷彿征服者們對他的征服表示出了難得一見的敬意。接著，他們走上通往海戰演習場，也就是演練海上作戰和水上演出之所的道路，他們還走過了舉辦馬車競賽的賽馬場。從臺伯河對岸區而來並加入到隊伍中的基督教信徒人數眾多，多得讓經辦行刑具體事務的百夫長開始慌張。他隱約想到，他押送的那個在自己追隨者們中間走過的人是個高階祭司，他擔心手頭沒有夠用計程車兵。
但是沒有一聲憤怒的叫喊從這群人的口中發出。也沒有要暴動的跡象。所有的面龐上顯露出的都是對這一刻的深以為然，莊重，歡樂，對這一刻的偉大意義的知曉，以及對不可知的期待。他們中的很多人回憶起基督在各各地受難時的大地震動和死者復生，有人認為類似事件會給這位偉大的使徒過世打上烙印。有的人甚至猜想基督是否會從天而降，對世界進行審判，是否會召喚他們享受救世主的體恤。
但是在那寧靜平和的一天，沒有什麼昭示世界即將走向末日的跡象。群山看似在休息，在曬著太陽。一行人最終停在賽馬場和梵蒂岡山的山坡之間。士兵開始挖坑。另有人在放置十字架，木槌和鐵鍬，並等待禁衛軍完工。民眾一如既往地老實安靜，圍繞著他們屈身跪下。
太陽照在使徒身上，把他裹在白色和金色的陽光裡，他轉身最後一次看向這座城市。在他身下的遠處，日照下的臺伯河波光粼粼，翠色蔥籠的馬爾斯原野從河岸伸向遠方。再高一點的地方是沾滿血腥的弗拉維王朝的開創者愷撒·奧古斯都的陵墓；低處散亂地分佈著尼祿剛剛開始修建的紀念浴室；再低一些的地方是龐培劇院。之後，是在其他紀念建築和建築物間的斷檔間顯露出的尤利婭會堂，數不盡的莊園迴廊，廟宇，廊柱和多層的大型建築物。但是真正抓住使徒的目光，讓他凝視著遙遙遠處的，是佔滿了公寓樓和房舍的山頭，是一片巨大的螞蟻一般的人潮，人潮至遠處的邊緣和蔚藍色的天際相彌合。這是邪惡的巢穴，使徒心想，但是也是一座強大，瘋狂而又秩序井然的世界之都，同時也是人類最大的壓迫者，法典與和平的制定者，它無所不能，無懈可擊並且永恆不滅。
被士兵包圍的彼得把自己視作一位看到自己王國的君主。“你被救贖了，是我的了。”他默默說道。那裡沒有人在，既沒有挖坑計程車兵，也沒有集合的基督徒，他們猜不到，也意識不到一位真正的羅馬國王正站在他們的中間。愷撒會來了又走，一波波的蠻族人會洶湧而來然後消失不見，年華會流逝，但是這位老人將一刻不停地統治這裡。
太陽向奧斯蒂亞移動得更近了，緋紅而又巨碩。西方的天空全部閃耀著炫目的光芒。士兵們走向彼得，扒掉他的衣服。他祈禱著，突然站直了身體，右手高高地舉向天空。劊子手頓了頓，好像突然被他命令似的動作嚇得怯懦了。虔誠的信徒們也等待著，覺得他會開口說話。
“羅馬內外諸教徒們！”他大喊道，在他塵世的最後時刻祝福羅馬和世界。
他在城市上空劃了一個十字，給這座城市和城市周圍的土地送去和平，與此同時，他以主的名義全部佔領了它們。
在同一個美麗的傍晚，另一隊士兵帶著塔爾蘇斯的保羅沿著奧斯蒂亞大道來到一個叫做塞爾維埃水渠的地方。同樣也有大批的信教者跟隨著他。他享有羅馬公民的特權，在他停下來和幾個熟識的人交談時，那些士兵們沒有干涉他。
在一處名為特爾戈米那的城門外，他看到了禁衛軍長官弗拉維烏斯·撒比努斯的女兒普勞提拉，她稚嫩的臉頰上流淌著淚水。他向她索要她的紗巾。
“回家去，靜下心來。”他對她說，他稱她為救贖之女。“當我站在主的光芒下時，你的紗巾會遮住我的眼睛。”
他繼續往前走，歡欣而又平靜，像一個在田地裡勞作了一天，日落時趕回家的勞動者。他的想法和彼得一樣，猶如黃昏時的天空那般寧靜明澈。他眼神平和地投向他面前的廣闊平原，投向暮靄中的阿爾班山。他回想他的旅途，回想他經歷過的困境，回想他所做的工作和抗爭；他回想起他在那麼多的國家和在海外建立的所有教堂，他一一回顧他獲得過的勝利；他想，他做的足夠他休息的了。他也完成了委派給自己的任務。他覺得自己播下的種子已經在土裡牢牢地紮下了根，沒有恐怖的風可以將種子吹垮。他要離開了，因為他的工作已經完成。他要走了，不過他知道，他的真理將戰勝世界的統治者，一股強烈的平靜感映上他的心頭。
此地離他的刑場還遠。夜幕開始降臨。群山變成暗紫色，山腳落入了暗影裡。一群群牛羊奔回家裡。田地裡處處都有肩頭扛著農具的奴隸。街頭的稚子們暫停他們的遊戲，睜著一雙亮晶晶的眼睛，好奇地瞅著路過他們的家計程車兵。溫暖的夜色中，透明的空氣裡，有著一片安寧靜好的氣氛，天上地下諸事萬物皆和諧共生。保羅把這當作這個世界的音樂。想到他曾經給這永恆的和諧里加入了一個樂音，一首沒有了那個音符，全人類不過是首會發聲的銅號，或者不過是塊鏘鏘響的釵鈸而已的音樂，他的心中就充滿了歡喜。
他回憶起他是如何向人們教導愛，回憶起他告訴他們，哪怕他們將自己所有的財富都給了窮人，哪怕他們通曉了所有的語言，解開了所有的秘密，學到了世界上所有的知識，沒有愛，他們什麼都不是；愛是善良的，溫柔的；愛是持續的，寬容的；愛不傷害任何人，不要求任何回報；愛耐心容忍，信任一切；愛包容一切，愛比天上地下的任何東西都久遠。
這就是他花費一生所教導的真理，現在他問自己：什麼力量能和它相配？誰能征服得了它？有哪一個愷撒能把它碾落成泥，哪怕是用兩倍的軍團，兩倍的城市，陸地和海洋，民族和財富？
他將走向他的獎賞，猶如一位征服者。
不久之後，他和那些士兵以及圍繞他的民眾離開大路，向東轉，走上一條通往塞爾維埃水渠的療養溫泉的小路上。西沉的太陽變成了淡紅色。百夫長在終點的溫泉處停下隊伍，因為這裡將是行刑的地方，到了行刑的時辰了。
保羅把普勞提拉的紗巾繞過自己的肩膀，要把它當成一條綁眼布，他最後一次看向夜空下那令人難忘的大火。他的臉上一片安詳。他祈禱。是的，時辰到了。他在世界各地奔忙的旅途結束了，而透過夜幕降臨時的光芒，他能看到向前延伸的一條新路。他重複說著他先前在獄中意識到自己完成了任務，自己的最後時刻即將到臨時寫下的話：
“我打了勝仗。我跑完了自己的比賽。我恪守了信仰。公正的桂冠在天堂等著我。”
<div class="empty">
————————————————————
(1) 指基督受難。