她父母小小地發了點財，將她墳上加工修葺了一下，墳前添了個白大理石的天使，垂著頭、合著手，腳底下環繞著一群小天使。上上下下十來雙白色的石頭眼睛。在石頭的風裡，翻飛著白石的頭髮、白石的裙褶子，露出一身健壯的肉、乳白的肉凍子，冰涼的。是像電影裡看見的美滿的墳墓，芳草斜陽中獻花的人應當感到最美滿的悲哀。天使背後藏著個小小的碑，題著「愛女鄭川嫦之墓」。碑陰還有託人撰制的新式的行述：
「……川嫦是一個稀有的美麗的女孩子……十九歲畢業於宏濟女中，二十一歲死於肺病。……愛音樂、愛靜、愛父母……無限的愛、無限的依依、無限的惋惜……回憶上的一朵花，永生的玫瑰……安息罷，在愛你的人的心底下。知道你的人沒有一個不愛你的。」
全然不是這回事。的確，她是美麗的，她喜歡靜，她是生肺病死的，她的死是大家同聲惋惜的，可是……全然不是那回事。
川嫦從前有過極其豐美的肉體，尤其美的是那一雙華澤的白肩膀。然而，出人意料之外地，身體上的臉龐卻偏於瘦削；峻整的，小小的鼻峰，薄薄的紅嘴唇，清炯炯的大眼睛，長睫毛，滿臉的「顫抖的靈魂」，充滿了深邃洋溢的熱情與智慧，像「魂歸離恨天」的作者愛米麗?勃朗蒂。實際上川嫦並不聰明，毫無出眾之點。她是沒點燈的燈塔。
在姊妹中也輪不著她算美，因為上面還有幾個絕色的姊姊。鄭家一家都是出奇地相貌好。從她父親起，鄭先生長得像廣告畫上喝樂口福抽香菸的標準上海青年紳士，圓臉、眉目開展、嘴角向上兜兜著，穿上短袴子就變了吃嬰兒藥片的小男孩，加上兩撇八字須就代表了即時進補的老太爺，鬍子一白就可以權充聖誕老人。
鄭先生是個遺少，因為不承認民國，自從民國紀元起他就沒長過歲數。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸裡泡著的孩屍。
鄭夫人自以為比他看上去還要年輕，時常得意地向人說：「我真怕跟他一塊兒出去──人家瞧著我比他小得多，都拿我當他的姨太太！」俊俏的鄭夫人領著俊俏的女兒們在喜慶集會里總是最出風頭的一群。雖然不懂英文，鄭夫人也會遙遙地隔著一間偌大的禮堂向那邊叫喊：「你們過來，蘭西！露西！莎麗！寶麗！」在家裡她們變成了大毛頭、二毛頭、三毛頭、四毛頭。底下還有三個是兒子，最小的兒子是一個下堂妾所生。
孩子多，負擔重，鄭先生常弄得一屁股的債，他夫人一肚子的心事。可是鄭先生究竟是個帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家裡生孩子。沒錢的時候居多，因此家裡的兒女生之不已，生下來也還是一樣的疼。逢著手頭活便，不能說鄭先生不慷慨，要什麼給買什麼。在鴉片炕上躺著，孩子們一面給搥腿，一面就去掏摸他口袋裡的錢；要是不叫拿，她們就捏起拳頭一陣亂搥，搥得父親又是笑，又是叫喚：「噯喲，噯喲，打死了，這下子真打死了！」過年的時候他領著頭耍錢，做莊推牌九，不把兩百元換來的銅子兒輸光了不讓他歇手。然而玩笑歸玩笑，發起脾氣來他也是翻臉不認人的。
鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇。她恨他不負責任；她恨他要生那麼些孩子；她恨他不講衛生，床前放著痰盂而他偏要將痰吐到拖鞋裡。她總是仰著臉搖搖擺擺在屋裡走過來，走過去，淒冷地磕著瓜子──一個美麗蒼白的、絕望的婦人。
難怪鄭夫人灰心，她初嫁過來，家裡還富裕些的時候，她也會積下一點私房，可是鄭家的財政系統是最使人捉摸不定的東西，不知怎麼一卷就把她那點積蓄給卷得蕩然無餘。鄭夫人畢竟不脫婦人習性，明知是留不住的，也還要繼續地積，家事雖是亂麻一般，乘亂裡她也撈了點錢，這點錢就給了她無窮的煩惱，因為她丈夫是哄錢用的一等好手。
說不上來鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩隻，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室裡打地鋪。客室裡稀稀朗朗幾件傢俱也是借來的，只有一架無線電是自己置的，留聲機屜子裡有最新的流行唱片。他們不斷地吃零食，全家坐了汽車看電影去。孩子蛀了牙齒沒錢補，在學校裡買不起鋼筆頭。傭人們因為積欠工資過多，不得不做下去。下人在廚房裡開一桌飯，全巷堂的底下人都來分享，八仙桌四周的長板凳上擠滿了人。廚子的遠房本家上城來的時候，向來是耽擱在鄭公館裡。
小姐們穿不起絲質線質的新式襯衫，布褂子又嫌累贅，索性穿一件空心的棉袍夾袍，幾個月之後，脫下來塞在箱子裡，第二年生了黴，另做新的。絲襪還沒上腳已經被別人拖去穿了，重新發現的時候，襪子上的洞比襪子大。不停地嘀嘀咕咕，明爭暗鬥。在這弱肉強食的情形下，幾位姑娘雖然是在錦繡叢中長大的，其實跟撿煤核的孩子一般潑辣有為。
這都是背地裡。當著人，沒有比她們更為溫柔知禮的女兒，勾肩搭背友愛的姊妹。她們不是不會敷衍。從小的劇烈的生活競爭把她們造成了能幹人。川嫦是姊妹中最老實的一個，言語遲慢，又有點脾氣，她是最小的一個女兒，天生要被大的欺負，下面又有弟弟，佔去了爹孃的疼愛，因此她在家裡不免受委屈，可是她的家對於她實在是再好沒有的嚴格的訓練。為門第所限，鄭家的女兒不能當女店員、女打字員，做「女結婚員」是她們唯一的出路。在家裡雖學不到什麼專門技術，能夠有個立腳地，卻非得有點本領不可。鄭川嫦可以說一下地就進了「新娘學校」。
可是在修飾方面她很少發展的餘地。她姊姊們對於美容學研究有素，她們異口同聲地斷定：「小妹適於學生派的打扮。小妹這一路的臉，頭髮還是不燙好看。小妹穿衣服越素淨越好。難得有人配穿藍布褂子，小妹倒是穿藍布長衫頂俏皮。」
於是川嫦終年穿著藍布長衫，夏天淺藍，冬天深藍，從來不和姊姊們為了同時看中一件衣料而爭吵。姊姊們又說：「現在時行的這種紅黃色的絲襪，小妹穿了，一雙腿更顯胖，像德國香腸。還是穿短襪子登樣，或是赤腳。」又道：「小妹不能穿皮子，顯老。」可是三妹不要了的那件呢大衣，領口上雖綴著一些腐舊的青種羊皮，小妹穿著倒不難看，因為大衣袖子太短了，露出兩三寸手腕，穿著像個正在長高的小孩，天真可愛。
好容易熬到了這一天，姊姊們一個個都出嫁了，川嫦這才突然地漂亮了起來。可是她不忙著找物件。她痴心想等爹有了錢，送她進大學，好好地玩兩年，從容地找個合式的人。
等爹有錢……非得有很多的錢，多得滿了出來，才肯花在女兒的學費上……女兒的大學文憑原是最狂妄的奢侈品。
鄭先生也不忙著替川嫦定親。他道：「實在經不起這樣年年嫁女兒。說省，說省，也把我們這點傢俬鼓搗光了。再嫁出一個，我們老兩口子只好跟過去做陪房了。」
然而鄭夫人的話也有理（鄭家沒有一個人說話沒有理的，就連小弟弟在袴子上溺了尿，也還說得出一篇道理來），她道：「現在的事，你不給她介紹朋友，她來個自我介紹。碰上個好人呢，是她自己找來的，她不承你的情。碰上個壞人，你再反對，已經晚了，以後大家總是親戚，徒然傷了感情。」
鄭夫人對於選擇女婿很感興趣。那是她死灰的生命中的一星微紅的炭火。雖然她為她丈夫生了許多孩子，而且還在繼續生著，她缺乏羅曼蒂克的愛。同時她又是一個好婦人，既沒有這膽子，又沒有機會在其他方面取得滿足。於是，她一樣地找男人，可是找了來作女婿。她知道這美麗而憂傷的岳母在女婿們的感情上是佔點地位的。
二小姐三小姐結婚之後都跟了姑爺上內地去了，鄭夫人把川嫦的事託了大小姐。嫁女兒，向來是第一個最麻菇，以後，一個拉扯著一個，就容易了。大姑爺有個同學新從維也納回來。乍回國的留學生，據說是嘴饞眼花，最易捕捉。這人習醫，名喚章雲藩，家裡也很過得去。
川嫦見了章雲藩，起初覺得他不夠高，不夠黑。她的理想的第一先決條件是體育化的身量。他說話也不夠爽利的，一個字一個字謹慎地吐出來，像在隆重的宴會里吃洋棗，把核子徐徐吐在小銀匙裡，然後偷偷傾在盤子的一邊，一個不小心，核子從嘴裡直接滑到盤子裡，叮噹一聲，就失儀了。措詞也過分留神了些，「好」是「好」，「壞」是「不怎麼太好」，「恨」是「不怎麼太喜歡」。川嫦對於他的最初印象是純粹消極的，「不夠」這個，「不夠」那個，然而幾次一見面，她卻為了同樣的理由愛上他了。
他不但家裡有點底子，人也是個有點底子的人。而且他齊整乾淨，和她家裡的人大不相同。她喜歡他頭髮上的花尖，他的微微伸出的下嘴唇；有時候他戴著深色邊的眼鏡。也許為來為去不過是因為他是她眼前的第一個有可能性的男人。可是她沒有比較的機會，她始終沒來得及接近第二個人。
最開頭是她大姊請客跳舞，第二次是章雲藩還請，接著是鄭夫人請客，也是在館子裡。各方面已經有了「大事定矣」的感覺。鄭夫人道：「等他們訂了婚，我要到雲藩的醫院裡去照照愛克司光──老疑心我的肺不大結實。若不是心疼這筆檢查費，早去照了，也不至於這些年來心上留著個疑影兒。還有我這胃氣疼毛病，問他可有什麼現成的藥水打兩針。以後幾個小的吹了風，鬧肚子，也用不著求教別人了，現放著個姊夫。」鄭先生笑道：「你要買藥廠的股票，有人做顧問了，倒可以放手大做一下。」鄭夫人變色道：「你幾時見我買股票來？我哪兒來的錢？是你左手交給我的，還是右手交給我的？」
過中秋節，章雲藩單身在上海，因此鄭夫人邀他來家吃晚飯。不湊巧，鄭先生先一日把鄭夫人一隻戒指押掉了，鄭夫人和他爭吵之下，第二天過節，氣得臉色黃黃的，推胃氣疼不起床，上燈時分方才坐在枕頭上吃稀飯，床上架著紅木炕幾，放了幾色鹹菜。樓下磕頭祭祖，來客入席，傭人幾次三番催請，鄭夫人只是不肯下去。鄭先生笑嘻嘻的舉起筷子來讓章雲藩，道：「我們先吃罷，別等她了。」雲藩只得在冷盆裡夾了些菜吃著。川嫦笑道：「我上去瞧瞧就來。」她走下席來，先到廚房裡囑咐他們且慢上魚翅，然後上樓。鄭夫人坐在床上，繃著臉，耷拉著眼皮子，一隻手扶著筷子，一隻手在枕頭邊摸著了滿墊著草紙的香菸筒，一口氣吊上一大串痰來，吐在裡面。吐完了，又去吃粥。川嫦連忙將手按住了碗口，勸道：「娘，下去大家一塊兒吃罷。一年一次的事，我們也團團圓圓的。況且今天還來了人。人家客客氣氣的，又不知道里頭的底細。爹有不是的地方，咱們過了今天再跟他說話！」左勸右勸，硬行替她梳頭淨臉，換了衣裳，鄭夫人方才委委屈屈下樓來了，和雲藩點頭寒暄既畢，把兒子從桌子那面喚過來，坐在身邊，摸索著他道：「叫了章大哥沒有？瞧你弄得這麼黑眉烏眼的，虧你怎麼見人來著？上哪兒玩過了，新鞋上糊了這些泥？還不到門口的棕墊子上塌掉它！」那孩子只顧把酒席上的杏仁抓來吃，不肯走開，只吹了一聲口哨，把家裡養的大狗喚了來，將鞋在狗背上塌來塌去，刷去了泥汙。
鄭家這樣的大黃狗有兩三隻，老而疏懶，身上生癬處皮毛脫落，攔門躺著，乍看就彷佛是一塊舊的棕毛毯。
這裡端上了魚翅。鄭先生舉目一看，闔家大小，都到齊了，單單缺了姨太太所生的幼子。便問趙媽道：「小少爺呢？」
趙媽拿眼看著太太，道：「奶媽抱到巷堂裡玩去了。」鄭先生一拍桌子道：「混帳！家裡開飯了，怎不叫他們一聲？平時不上桌子也罷了，過節吃團圓飯，總不能不上桌。去給我把奶媽叫回來！」鄭夫人皺眉道：「今兒的菜油得厲害，叫我怎麼下筷子？趙媽你去剝兩隻皮蛋來給我下酒。」趙媽答應了一聲，卻有些意意思思的，沒動身。鄭夫人叱道：「你聾了是不是？叫你剝皮蛋！」趙媽慌忙去了。鄭先生將小銀盃重重在桌面上一磕，灑了一手的酒，把後襟一撩，站起來往外走，親自到衖堂裡去找孩子。他從後門才出去，奶媽卻抱著孩子從前門進來了。川嫦便道：「奶媽你端個凳子放在我背後，添一副碗筷來，隨便喂他兩口，應個景兒。不過是這麼回事。」
送上碗筷來，鄭夫人把飯碗接過來，夾了點菜放在上面，道：「拿到廚房裡吃去罷，我見了就生氣。下流坯子──你再捧著他，脫不了還是下流坯子。」
奶媽把孩子抱到廚下，恰巧遇著鄭先生從後門進來，見這情形，不由得沖沖大怒，劈手搶過碗，譁啷啷摔得粉碎。那孩子眼見才要到嘴的食又飛了，哇哇大哭起來。鄭先生便一迭連聲叫買餅乾去。
打雜的問道：「還是照從前，買一塊錢散裝的？」鄭先生點頭。奶媽道：「錢我先墊著？」鄭先生點頭道：「快去快去。盡嘮叨！」打雜的道：「可要多買幾塊錢的，免得急著要的時候抓不著？」鄭先生道：「多買了，我們家裡哪兒擱得住東西，下次要吃，照樣還得現買。」鄭夫人在裡面聽見了，便鬧了起來道：「你這是說誰？我的孩子犯了賤，吃了婊子養的吃剩下的東西，叫他們上吐下瀉，登時給我死了！」
鄭先生在樓梯上冷笑道：「你這種咒，賭它作甚？上吐下瀉……知道你現在有人給他治了！」
章雲藩聽了這話，並不曾會過意思來，川嫦臉上卻有些訕訕的。
一時撤下魚翅，換上一味神仙鴨子。鄭夫人一面替章雲藩揀菜，一面心中煩惱，眼中落淚，說道：「章先生，今天你見著我們家庭裡這種情形，覺得很奇怪罷？我是不拿你當外人看待的，我倒也很願意讓你知道知道，我這些年來過的是一種什麼生活。川嫦給章先生舀點炒蝦仁。你問川嫦，你問她！她知道她父親是怎樣的一個人。我哪一天不對她姊姊們說──我說：『蘭西、露西、沙麗、寶麗，你們要仔細啊！不要像你母親，遇人不淑，再叫你母親傷心，你母親禁不起了啊！』從小我就對她們說：「好好唸書啊，一個女人，要能自立，遇著了不講理的男人，還可以一走。」唉，不過章先生，這是普通的女人哪。我就不行，我這人情感太重。情感太重。我雖然沒進過學堂，烹飪、縫紉，這點自立的本領是有的。我一個人過，再苦些，總也能解決我自己的生活。」雖然鄭夫人沒進過學堂，她說的一口流利的新名詞。她道：「我就壞在情感豐富，我不能眼睜睜看著我的孩子們給她爹作踐死了。我想著，等兩年，等孩子大些了，不怕叫人擺佈死了，我再走，誰知道她們大了，底下又有了小的了。可憐做母親的一輩子就這樣犧牲掉了！」
她偏過身子去讓趙媽在她背後上菜，道：「章先生趁熱吃些蹄子。這些年的夫妻，你看他還是這樣的待我。可現在我不怕他了！我對他說：『不錯，我是個可憐的女人，我身上有病，我是個沒有能力的女人，盡著你壓迫，可是我有我的兒女保護我！噯，我女兒愛我，我女婿愛我！』」
川嫦心中本就不自在，又覺胸頭飽悶，便揉著胸脯子道：「不知怎麼的，心口絞得慌。」鄭夫人道：「別吃了，喝口熱茶罷。」川嫦道：「我到沙發上靠靠，舒服些。」便走到穹門那邊的客廳裡坐下。這邊鄭夫人悲悲切切傾心吐膽訴說個不完，雲藩道：「伯母別儘自傷心了，身體經不住。也要勉強吃點什麼才好。」鄭夫人舀了一匙子奶油菜花，嚐了一嘗，蹙著眉道：「太膩了，還是替我下碗麵來罷。有蹄子，就是蹄子面罷。」一桌子人都吃完了，方才端上面來，鄭夫人一頭吃，一頭說，面冷了，又叫拿去熱，又嗔不替章先生倒茶。雲藩忙道：「我有茶在客廳裡，只要對點開水就行了。」趁勢走到客廳裡。
客廳裡電燈上的瓷罩子讓小孩拿刀弄杖搠碎了一角，因此川嫦能夠不開燈的時候總避免開燈。屋裡暗沉沉地，但見川嫦扭著身子伏在沙發扶手上。蓬鬆的長髮，揹著燈光，邊緣上飛著一重輕暖的金毛衣子。定著一雙大眼睛，像雲裡霧裡似的，微微發亮。雲藩笑道：「還有點不舒服嗎？」川嫦坐正了笑道：「好多了。」雲藩見她並不捻上燈，心中納罕。兩人暗中相對畢竟不便，只得抱著胳膊立在門洞子裡射進的燈光裡。川嫦正迎著光，他看清楚她穿著一件蔥白素綢長袍，白手臂與白衣服之間沒有界限；戴著她大姊夫從巴黎帶來的一副別緻的項圈。是一雙泥金的小手，尖而長的紅指甲，緊緊扣在脖子上，像是要扼死人。
她笑道：「章先生，你很少說話。」雲藩笑道：「剛才我問你好了些沒有，再問下去，就像個醫生了。我就怕人家三句不離本行。」川嫦笑了。趙媽拎著烏黑的水壺進來沖茶，川嫦便在高腳玻璃盆裡抓了一把糖，放在雲藩面前道：「吃糖。」鄭家的房門向來是四通八達開著的，奶媽抱著孩子從前面踱了進來，就在沙發四周繞了兩圈。鄭夫人在隔壁房裡吃麵，便回過頭來盯眼望著，向川嫦道：「別給他糖吃，引得他越發沒規沒矩，來了客就串來串去的討人嫌！」
奶媽站不住腳，只得把孩子抱到後面去，走過餐室，鄭夫人見那孩子一隻手捏著滿滿一把小餅乾，嘴裡卻啃著梨，便叫了起來道：「是誰給他的梨？樓上那一籃子梨是姑太太家裡的節禮，我還要拿它送人呢！動不得的。誰給他拿的？」下人們不敢答應。鄭夫人放下筷子，一路問上樓去。
這裡川嫦搭訕著站起來，雲藩以為她去開電燈，她卻去開了無線電。因為沒有適當的茶几，這無線電是擱在地板上的。川嫦蹲在地上扭動收音機的撲落，雲藩便跟了過去，坐在近邊的一張沙發上，笑道：「我頂喜歡無線電的光。這點兒光總是跟音樂在一起的。」川嫦把無線電轉得輕輕的，輕輕地道：「我別的沒有什麼理想，就希望有一天能夠開著無線電睡覺。」雲藩笑道：「那彷佛是很容易。」川嫦笑道：「在我們家裡就辦不到。誰都不用想一個人享點清福。」雲藩道：「那也許。家裡人多，免不了總要亂一點。」川嫦很快地溜了他一眼，低下頭去，嘆了一口氣道：「我爹其實不過是小孩子脾氣。我娘也有她為難的地方。其實我們家也還真虧了我娘，就是她身體不行，照應不過來。」雲藩聽她無緣無故替她父母辯護著，就彷佛他對他們表示不滿受的；自己回味方才的話，並沒有這層意思。兩人一時都沉默起來。
忽然聽見後門口有人喊叫：「大小姐大姑爺回來了！」川嫦似乎也覺得客堂裡沒點燈，有點不合適，站起來開燈。那電燈開關恰巧在雲藩的椅子背後，她立在他緊跟前，不過一剎那的工夫，她長袍的下襬罩在他腳背上，隨即就移開了。她這件旗袍製得特別的長，早已不入時了，都是因為雲藩向她姊夫說過：他喜歡女人的旗袍長過腳踝，出國的時候正時行著，今年回國來，卻看不見了。他到現在方才注意到她的衣服，心裡也說不出來是什麼感想，腳背上彷佛老是蠕蠕羅羅飄著她的旗袍角。
她這件衣服，想必是舊的，既長，又不合身，可是太大的衣服另有一種特殊的誘惑性，走起路來，一波未平，一波又起，有人的地方是人在顫抖，無人的地方是衣服在顫抖，虛虛實實，實實虛虛，極其神秘。
川嫦迎了出去，她姊姊姊夫抱著三歲的女兒走進來，和雲藩招呼過了。那一年秋暑，陰曆八月了她姊夫還穿著花綢香港衫。川嫦笑道：「大姊夫越來越漂亮了。」她姊姊笑道：「可不是，我說他瞧著年輕了二十五歲！」她姊夫笑著牽了孩子的手去打她。
她姊姊泉娟說話說個不斷，像挑著銅匠擔子，擔子上掛著喋塔喋塔的鐵片，走到哪兒都帶著她自己的單調的熱鬧。雲藩自己用不著開口，不至於擔心說錯了話，可同時又願意多聽川嫦說兩句話，沒機會聽到，很有點失望。川嫦也有類似的感覺。