我的人生跟一條河有關，這條河叫“太子河”。
在太子河南岸有一片蘆葦地，小的時候常玩耍於此。而多年以後，我才從姑姑口中得知了一個石破天驚的訊息，我從未見過的生母的骨灰就散落於此。而在蘆葦地的對面，也就是太子河的北岸，在1998年之前這兒曾是一片麥田，那兒有父親給予我的很多美好的童年記憶。
故事倒回1998年，那一年是全國水災之年。那條曾經讓我夏天可以下河游泳，冬天可以敲冰窟窿抓魚的河流，一改往日溫柔的模樣。
那一年，太子河氾濫得異常兇猛，洪水更是一瀉千里，淹沒了南岸的蘆葦地，也淹沒了北岸的麥田，更帶走了我父親的生命，以及在那之前，我時常可以發出的天真不羈的笑聲。
在1998年之前，我的人生是快樂的。雖然那時年幼的我，尚不知“人生”這兩字到底為何意。但是快樂與不快樂的區別，在這一年氾濫的洪水面前，我嚐盡了它的滋味。
我的父親叫大蔥，這是街坊鄰居給他起的外號。之所以會起這個外號，是因為我的父親特別喜歡吃大蔥。大蔥不僅是他的下飯菜，也是他的下酒菜。他一頓飯可以蘸著醬吃一捆大蔥。
所以我們家門口地裡種的大蔥，根本就不夠我父親吃的。每年入秋之後，碩大的秋蔥一長出來，我父親就會拿他打的魚跟左鄰右舍換大蔥吃。
由此便得了這麼個外號。
我是父親的獨子，不知道是不是叫慣我父親“大蔥”的緣故，打從我記事開始，父親身邊的親戚朋友都叫我“蔥頭”。一開始覺得這外號特別難聽，非常牴觸，只要誰這麼叫我，我就跟誰急。但外號被大家叫長了，久而久之也就習慣了。長大之後進了城裡，才發現原來城裡也流行這個。但是他們不叫“外號”，有個更雅的詞彙叫“暱稱”。
不過在我看來，暱稱只是一個穿著馬甲的外號罷了。不過不知道長大之後，是想儲存兒時的記憶，還是故意矯情，我竟然不喜歡告訴身邊的人，自己真實的名字。誰一問我叫啥名，我就說我叫蔥頭。
大蔥的蔥，大頭的頭。
我剛才說過，在1998年之前，我的人生是快樂的。是的，那時候的人生的確是快樂。雖然那時候，我可能不瞭解什麼叫快樂，但是那時候我成天到晚地傻笑。母親難產致死，導致我從未見過她；但是父親給予我的父愛，卻讓我知道能一口一個爸爸地叫，是多麼令我興奮的事兒。
我之所以用“人生”來概括那段時間的快樂，是因為我覺得1998年之後，我的人生徹底與“快樂”二字無緣了。我甚至從1998年至今，從來都沒有笑過。有些冷血，有些浮誇，更有些憤世嫉俗，消極厭世。
覺得這個世界誰他媽都對不起我，可是現在回頭想想，我他媽的又對得起誰呢？
自1998年那場洪水奪走了父親的生命之後，我寡言少語，喜歡打架鬥毆，用暴力駕馭身邊的人。所以至今我的性情比較古怪，這麼多年來也沒有朋友，以及女朋友。這偌大世界，心裡能牽掛的唯有在東北的姑姑，還有姑姑的兒子—遠在西安讀大學的表弟。而我現在在深圳工作，彼此之間的地理距離都相隔千山萬水。
雖然我沒有母親，但是我能感受到母愛，而這母愛來源於我的姑姑。一個心裡特別簡單善良的女人，她至今仍然覺得沒有教育好我，沒有完成父親的臨終遺願，考上一所不錯的大學，然後找一份穩定的工作。上初中的那段期間，我染頭髮、逃課、跟地痞流氓廝混，砸校長的辦公室門、帶人毆打老師，甚至一遍遍對姑姑嘶吼：“我知道我他媽的就是個混蛋，我的事兒不用你來管！”
我知道我親愛的姑姑常常揹著我，以淚洗面。她的兒子，我的好弟弟，從小就比我懂事，從未讓姑姑操心過。而我卻一再傷害對我這麼好的姑姑，我心中覺得虧欠不已。我故意多次地傷害她，惡語相向，只為讓她絕望，然後徹底放棄我。這樣我會覺得我的良心好過一些，就不必如此受內心僅存的善念道義所折磨。我企圖變成惡魔，但是姑姑卻不拋棄不放棄地在我內心播下愛的種子。
可這會讓我有種求生不得、求死不能的難受。要知道一旦良知泯滅墜入惡魔，那是慾火焚身。讓惡魔進化成天使，那是浴火重生。無論“慾火”還是“浴火”，這火焰稍有不慎，都會讓人魂飛魄散。
我曾多少次跟蹤過我的姑姑，她時常會去墓地看我的父親和母親。常常在他們的墓碑前，燒紙、悼念，然後哭訴。姑姑總覺得，我今日的不務正業、四處遊蕩，都是因為她沒有把我教育好。
所以當我拒絕自費上高中，決定去南方打工的時候，姑姑更是嘆氣和無奈，但更多的還有自責。我原以為她會罵我、打我，聲討我這些年讓她操心的每一件事兒。可笑的是我太年輕幼稚了，姑姑只是無奈點了點頭，給了我足夠出去闖蕩的錢。我知道對於並不富裕的姑姑，這些錢意味著什麼。
可是我沒有退路，我不想遊手好閒，更不想在姑姑這兒，一次又一次地飯來張口、衣來伸手。都說兒大不由娘，何況是侄子呢。放手，可能是教育我到了詞窮理盡的姑姑，最後可以做的事兒了。
記得上火車的那天，姑姑在月臺緊緊地抱著我，吻著我的額頭說：“缺錢就打電話，待不下去就早點回來，聽到沒？”面對敬愛的姑姑，是我執拗的性格，冷漠了這從小到大關懷備至的親情了。我內心非常慚愧，但是我依舊裝作滿不在乎，裝作自己是個不懂人味的垃圾，這樣就會讓身邊的親人對我失望，而失望之後他們可能就不會那麼牽掛了。
但是現在長大了，回顧少年無知的歲月，我真的笑嘆自己年幼無知。不過還好，年幼尚可成長，但無知必定傷悲一生。我慶幸我還不是一個無知的人。
故事進行到2008年，距離1998年已經過去了整整十年。
這一年本來該是個舉國歡慶的日子。申奧八年，可以揚眉吐氣地在自己家門口開奧運會了。可就在奧運會開幕的前三個月，5·12汶川地震震驚了世界。這種震驚或許遠勝於當年中國能成功舉辦奧運會，並且以51面金牌居獎牌榜首位。
都說每十年都會有一次大災難，所以在這一年人們除了記住了北京奧運會，中國體育健兒領取金牌的那一刻，更多的則記住了5·12汶川地震時候，每一張都足以令人流淚的紀實照片。
苦難與榮耀比起來，似乎更應該讓這個國度的人們所銘記。
彼時我已經是個卡車司機，本來是負責來往於深圳到潮汕之間運輸工程物資的。在5·12汶川地震發生之後，單位安排我和幾個同事，一人開一個大卡車向災區送運輸救援物資，主要是礦泉水和桶裝面，以及大量的常用藥品。因為受災最嚴重的一些城市，已經陸續有很多政府和民間的救災物資到位了，我們商量之後選擇了去甘肅省隴南市。
當我和同事們的卡車駛過地勢險惡的山川之後，到達隴南下屬一個我們也叫不上名字的城鎮的時候，民眾已經搭起了一間間簡易帳篷，其中一個帳篷裡有幾個孩子，寄居在一起。不知道是學校的學生組織在一起，還是與家長走散的兒童的集結。每個孩子臉上都滿是泥土，拿著鍋碗在等著開飯。其中有一個男孩兒，很特別，吸引了我的注意力。
看男孩兒的樣貌和身高，約莫十來歲，恰是我當年喪父時那麼大。男孩兒的面前是一臺老式的收音機，他趴在土地上，雙手拄著下巴，注視著那臺老式收音機。當我看到那臺老收音機的時候，我身體一顫。木質的老收音機，有幾個可以來回擰動的鍵子。比早期的黑白電視機要略小几圈，我記得父親也有這麼一個樣子差不多的收音機。
我走上前去，本想用手抱起來看看，是不是跟父親那個收音機是一個牌子。沒想到這男孩兒一口咬著我的手腕，眼神突然變得兇狠起來，冷冷地盯著我，像是猛獸被搶去食物般，暴躁不安。