透過小雨媽媽的引薦，我就在這片小區附近的一家自閉症康復中心上班了。小雨當然也被託管在這裡，所以我有了更多與小雨相處的機會，我很欣慰，我打心眼兒裡喜歡這個可愛的小女孩兒。小雨的媽媽、爸爸分別在出版社和政府機關上班，典型的長白班文職人員。
小雨的媽媽對我說，這家康復中心的工作人員，經驗都非常豐富，所以放心把孩子託管在這裡。她覺得我和小雨有緣，希望我在這裡既能儲備更多的工作經驗，又能多多關心照顧小雨。我很感謝小雨的媽媽，答應她我會好好地照顧好小雨，讓她開心地度過每一天。
康復中心基本都是十歲以內的孩子，只有一個男孩兒，一米七多的高個子，但看起來也就十五六歲的樣子。第一次見到他，覺得他好像《海洋天堂》裡文章扮演的大富，憨厚老實，敦實可愛。這個孩子並不是自閉症，而是先天性弱智，不過心地特別善良。
聽工作人員介紹，這裡都管這男孩兒叫“蜜瓜”。之所以會叫這個名字，是因為他喜歡吃哈密瓜。這裡的一位工作人員，是蜜瓜媽媽的遠房親屬。每回蜜瓜的媽媽來接蜜瓜的時候，都會給他帶一份切好的哈密瓜。
蜜瓜的媽媽是一個單身母親，是從安徽來的務工人員，主要的經濟來源是給附近一家大商場做保潔。蜜瓜的爸爸好賭，後來為躲避賭債徹底失蹤了。蜜瓜的媽媽忍受不了討要賭債的人頻頻去她家鬧事，更有幾次對蜜瓜大打出手，而憤然帶著孩子到北京來打工，一來尋思掙點錢，二來盼望在首都找到大醫院能把孩子的病治好。