小雨的媽媽特別希望小雨能學會這個動作，她對我說，她多麼希望何時送小雨到自閉症康復中心後，小雨可以擺手，微笑著向她告別。就像那些年輕的媽媽，送她們正常的孩子進幼兒園後，可以享受到那最簡單的感情回贈。她從不敢奢望，小雨有一天會對她說：“媽媽，我愛你。”
為了感謝小雨媽媽對我的幫助，也為了小雨能有更大的進步，我決定不論上班期間，還是下班陪小雨媽媽把小雨送回家這段路程，都耐心地一次又一次掌心對著自己向小雨擺手。可是小雨並不領情，她只低著頭，全神貫注地玩她手裡的變形金剛，對我絲毫不感興趣。
一晃三個月過去了，我每天至少做兩百次這樣擺手的動作，每次持續兩到三分鐘，也就是說我每天有七個小時只做這麼一個動作。我的手每天睡覺的時候，都會控制不住地抽筋，碰到涼水更是會有敏感反應。可是腦海裡一想到只要再堅持堅持，小雨就可以學會擺手的動作，可以衝媽媽擺手告別，我就鉚足了勁兒，充滿了鬥志。
堅持到第四個月的月末，我成功了。我事先沒有告訴小雨媽媽，只為給她一個驚喜。