火車緩緩地駛出北京城，我的手機響了，是我康復中心那個和蜜瓜有親屬關係的同事打來的。接聽了電話，電話那邊傳來蜜瓜的聲音，他依舊囫圇不清地只說了三個字：“哈—密—瓜。”霎時，眼淚奪眶而出，我哽咽地說：“蜜瓜，好好照顧好弟弟妹妹們，我會回來的，我回來給你帶好多好多哈密瓜，好不好。”
蜜瓜似乎聽懂了我在說什麼，嘿嘿一笑說：“哈—密—瓜。”
掛掉電話後，我給小雨媽媽發了一條簡訊：“媽媽很愛很愛你，你要很愛很愛媽媽，好不好？”這就是那天早晨我在小雨耳邊呢喃過的那句話。