小楠到養老院已經是晚上八點多了。下了公交車，小楠一口氣跑到養老院門口，她沒有著急進大門，而是彎著腰、雙手拄著膝蓋，一個勁兒地喘著大氣兒。小楠不停地用衣袖擦拭著額頭的汗水，她要緩一緩再進去看張奶奶。她不想讓張奶奶看到她這副模樣，張奶奶人特別好、心地特別善良，若是看到自己這麼為她付出，心裡一定會自責得很。小楠寧願自己背後多累累，希望永遠能看到張奶奶開心的笑容。
氣兒喘勻了，小楠裝作很悠閒的樣子走進了養老院的大門。小楠看起來滿面春風，似有無限的活力，但是肚子裡不斷咕咕的叫聲反覆地知會她，中飯和晚飯都還沒有吃呢。
小楠一手拎著水果一手拎著毛衣到了張奶奶的房門前，咧開嘴，嘻嘻哈哈地笑起來，用腳踢開門，撒嬌道：“張奶奶，我來了，我想死你了。”
可是一進門就徹底傻了：屋子裡根本就沒有人，這還不是重點，重點是張奶奶的一切物品，衣服、被褥、衣櫃全都沒了；屋子打掃得很乾淨，就只有一張床，床上連床墊子都沒有。
小楠急忙退出門外，仔細地看門牌號，確認自己沒走錯屋子，然後再進屋，她就呆呆立在那兒，似乎意識到了什麼，不知所措。
就在這時，養老院保潔阿姨從走廊的一側走了過來，經過張奶奶房間的時候，發現小楠站在屋子裡，一把就把小楠從屋子裡拽了出來，對小楠驚訝道：“你咋進這個屋子了？屋子下午才死人，你個小姑娘別染著晦氣。”
小楠如夢初醒，瞪大眼睛看著眼前的保潔阿姨，幾乎哭喊道：“死人？誰？你告訴我是誰？”
“我也是新來的，好像聽說是個姓張的老太太，聽說是這個養老院的老人了。”保潔阿姨一字一頓地對小楠說。
或許人和人之間，真的有所謂的“生物訊號”，哪怕是生與死的距離。往日坐地鐵來養老院，換乘的時候通道人比這回要多多了。小楠深知自己脾氣還不錯，即使誰當面罵她，都不是個立馬還嘴的主兒，可是今天來養老院的一路，內心卻異常煩躁。
“這怎麼可能？”小楠眼淚止不住地流了出來，雙手攥著保潔阿姨的兩個肩膀，不停地前後晃動。
“姑娘，你冷靜冷靜。姑娘，你聽我說。”無論保潔阿姨說什麼，小楠此刻覺得身體像被抽空了。她把水果狠狠地摔在地上，自己也蹲在地上，雙手舉過頭頂，用給張奶奶買的毛衣矇住頭，號啕大哭。一邊哭，嘴裡還一遍一遍說著：“這不可能，這不可能。”