我與方若晨從小是在北京昌平的四合院長大的，算是青梅竹馬，但卻從未兩小無猜過。
街坊鄰居都說我們很有夫妻相，以後很適合在一起成家過日子。尤其是桑奶奶，特別喜歡我和方若晨，為此還送我們一人一個她親手縫的荷包，要我們掛在胸前，如果有一天真能像街坊鄰居說的那樣走到一起，就撕開這個荷包。彼時我們都很好奇，很想開啟一探究竟，但是因為答應了桑奶奶，所以誰也沒有開啟，至少我沒有開啟。我的荷包後來在去法國之前就遺失了，為此我鬱悶了好一段時間，但那時候想既然已與方若晨不會有什麼結果，荷包留著也無任何意義。
方若晨從小性格就很像女孩子，害羞、不愛說話，每每院裡的小夥伴在一起玩的時候，若晨會像蒙奇奇一樣將手指含在嘴裡，看著我們瘋鬧，不時傻乎乎地笑笑。我的性格與他相反，偏向男孩子性格，特野蠻，渾身上下也特別髒。
小時候的我很貪玩，很能鬧，也很喜歡幫院子裡的小夥伴們打抱不平。每當小夥伴們在衚衕裡被別的院子裡的孩子們欺負了，我就會像大姐大似的，偷了母親過年擀大餅子的擀麵杖，帶著院裡的小夥伴找他們群挑。論年齡而言，若晨比我大一歲，應當算是我的哥哥。照理說，應該是哥哥罩著妹妹、幫襯妹妹的，可是若晨從小就很軟弱，特別怕打架，每次都躲在後面看著我們打。記得有一次我沒打過隔壁四合院已經上小學的小胖，被他打在地上，額頭撞得青一塊紫一塊，方若晨見到我這副衰樣嚇得號啕大哭，屁滾尿流地回去告訴我爸爸，後來是爸爸及時趕到才嚇得小胖停手不打我。爸爸帶我去門診包紮的時候，對我說，以後不要再打架了，更不要再帶著方若晨了，剛才若晨媽過來說這孩子都嚇得尿褲子了。
包紮完回家的路上，老遠看見方若晨站在四合院門口望著我們。他看到我綁著繃帶回來，抱著我就哭：是我笨，我要是能打過小胖，你就不會挨欺負啦。
我說，沒事，倒是你，聽我爸爸說你尿褲襠了，你可真夠可以的。
方若晨不好意思地說，還不是擔心你嘛。
我有些害羞地說，那以後你可要像個男子漢，好好保護我啊。
方若晨說，放心吧，我這輩子都會好好保護你的，半步不離。
爸爸笑著嗔道，是寸步不離，你們兩個小屁孩兒，有玩的時間多學學功課。
我們倆撇著嘴，異口同聲對我爸爸說：不！