張丹織三十歲，屬於容貌秀麗、四肢修長的那種型別。她當過省隊的擊劍運動員。可以想象她是很有內力的女性。好多年以來，張丹織女士一直在心神不定地談戀愛，還沒來得及打定主意嫁人，就已經快三十歲了。她交往得最長久的男朋友就是大胖子連小火，他倆斷斷續續同居了五年，其間張丹織也曾被別的男性吸引過去，但最後又回到了胖子的懷抱。連小火比張丹織大很多，所以他覺得自己有責任來決定兩人關係的前途。於是有一天，他鄭重地向張丹織提出分手。張丹織已經習慣了同他的關係，對於他的提議很吃驚。她一共思考了四十秒鐘，看著他的眼睛點了點頭。
“小火哥，你是不是後悔了？”張丹織問道。
“瞎說，瞎說！我現在只不過是對自己有把握了。經營茶場是很辛苦的，你完全清楚。丹織啊，我這條命是你給的。”
“那你還要分手？”
“我就是要同你分手。也是為了看看我自己是不是對自己真有把握。”
張丹織從省隊退出來後去一個俱樂部當過教練。她衣食不愁，工作起來像玩兒似的，身邊總是圍著幾位男子。有一位和她同年的男子特別中她的意，兩人差一點兒要談婚論嫁了，不過很快就吹了。那時連小火還是她的男朋友，連小火認為自己耽誤了她的婚姻，但張丹織告訴他說一點都不是這個原因。還說與其嫁那位F男士，還不如嫁連小火呢。說得連小火心驚肉跳的。
與同年男子分手後的當年，也就是前年，張丹織經歷了一場死去活來、卻沒有結果的愛情。從那以後，張丹織變得很冷靜了，也不那麼容易被男人吸引過去了。她開始思考這個問題：她到底要不要嫁人或建立家庭？她並不是那麼新潮的女子，只是比較隨性罷了。她認識的人也不算少，可就是沒遇到過自己真正想同他一起過一輩子的人。當然她對“一起過一輩子”的概念也是很模糊的。說到大胖子連小火，她一直喜歡他，可她同他的關係中缺少了那種不顧一切的激情，所以她以前一直猶猶豫豫的，不知道自己到底要不要嫁給他。
張丹織滿三十歲那天跑到公園的湖邊哭了一場。她到湖邊時已是傍晚，周圍一個人都沒有，血紅的太陽正要從湖的盡頭那裡落下去。一些黑色的水鳥在亂飛，風景裡頭顯露出某種兇相。張丹織立刻被眼前的風景感染了，她意識到自己一直在虛度年華，生活沒有目標，她已成了自己從前唾棄的那種人。哭完之後，她捫心自問：一個連自己都不愛的人，怎麼會全心全意地愛上別人？她發現了自己生活中的癥結。
第二天她就去找了她父親的老朋友許校長。這位校長看上去相當年輕，雖然自稱已過了六十歲。他吸引張丹織的地方在於他那種篤定清明的心態。於是在校長家中發生了摟摟抱抱的曖昧場面。中途校長突然抽風般掙脫出來，而張丹織則落荒而逃。
張丹織騎在腳踏車上仍臉紅心跳，但她很快在內心斷定自己不愛這位校長，只是對他充滿了好奇心。
她一回到她住的公寓，校長就給她來了電話，讓她去學校面試。校長在電話裡頭的聲音顯得公事公辦，張丹織鬆了一口氣——他也不愛她。這是一件大好事。她高興地做了幾個擊劍動作，然後又給連小火打電話。連小火在電話那頭激動得哭了起來，他祝賀張丹織有了人生目標，一連祝賀了三次。
“可是你幹嗎哭呢，小火哥？我要去教孩子們了，我要走正路了……我知道你是高興。我擔心自己幹不好這個工作。你認為我一定會幹得好？謝謝你。”
她坐在桌邊，想象著連小火的幽靜的茶園，總覺得那茶園同她即將去的小學有某種聯絡。剛才從許校長身上，她已經體會到了這所小學中隱藏的活力，那正是她本人正在漸漸失去的活力。她有點覺悟得太晚了。校長的樣子並不好看，但從他的臉上，張丹織感到有種她不太熟悉的強大的吸引力。那種吸引力並不是來自性，也不知自己怎麼回事，張丹織稀裡糊塗地就同他纏到一起去了。現在回想起來，她覺得羞愧，不過也就羞愧了十來分鐘，她不是那種愛在小事上糾纏的人。“啊，這位校長！”她自言自語道。
她在筆記本上將校長畫成了美男子，她是按自己那種獨特的記憶來畫的。看著自己的鋼筆畫，她就忍不住要笑。這位老單身漢是如何解決自己的性問題的？也許對他來說，根本不存在這個問題？他不是一般的人，她遠遠追不上他的境界。她以前聽父親介紹過他的小學。今天她去拜訪他時，他把她讓進房裡，說些毫不相干的話，就是不提學校的工作。不過張丹織覺得，校長無論說什麼，他的表情都很迷人。而且他的頭髮也很厚，那是多麼虎虎有生氣的頭髮！說著話，兩人越靠越近，就發生了那件事。發生了什麼？當然，什麼也沒有發生！明天她得去學校面試，這事差不多已經定了。她現在已經將自己想象為一位教師了，她激動得微微發抖。奇怪，從前在賭場上她都沒有發過抖。
因為明天要去面試，張丹織決定早點睡覺。
張丹織去五里渠小學之前是經過了仔細打扮的。她要讓自己看上去樸素，灑脫，有朝氣。儘管出門時對自己比較有信心，在教師辦公室見到煤永老師時，她還是有點緊張。在她眼裡，煤永老師屬於那種很難看透的人，比起許校長來複雜多了。
當時她不安地坐在那裡，為了掩飾自己的緊張還故意向對方拋了幾個媚眼。她的表現完全偏離了自己的計劃，因為她從未接觸過像煤永老師這樣的人，不知道要如何表現才是最好。對方顯然是位我行我素，不會為任何情況所動的老派人物。但也不一定是老派，說不定思想還很新潮呢。但張丹織馬上就知道了，煤永老師根本不打算為難她，只想要她馬上過關。他只不過對她有點冷淡罷了。這樣一想，她又微微有點失望。不過總的來說，她還是高興的。她的心底對這位煤永老師比對校長的興趣更大。
她騎著車把校園參觀了一遍，覺得這所郊區小學很美，每一處都花了心思，哪怕小小的一叢灌木都是經過了精心設計的。而且宣傳欄裡那些學生的小作品也讓她由衷地感動，早已淡忘的童年記憶在心底慢慢地復活。如果不是休息日，在操場上碰見幾個學生該有多好！
“張丹織小姐！”
馬路上有人在叫她。啊，是連小火，太好了！
他倆一塊去了書店，買了幾本外國版的影集。出來後他們沿著街邊走，想找一家咖啡店。張丹織突然在一家茶館的大玻璃窗外面站住不動了，皺著眉，眼睛瞪得老大。她問連小火能不能幫她一個忙。
“坐在後邊桌旁的那一位，就是剛剛面試我的煤永老師。你看見了吧？你能不能同他交個朋友？”
“我也覺得這人看上去有意思。這事包在我身上了。”
張丹織躲在一旁觀察。她看見連小火同煤永老師搭訕起來後，她就趕緊離開了，一路上心臟怦怦地跳個不停，好像犯了罪一樣。她覺得自己剛才冒出那個念頭完全是鬼使神差，有好多年了，她總做些這類任性的事。可能就因為自己的這種性格，所以同那些男友都處不好。煤永老師即將成為她的同事，而且又是一位年長者，一位嚴肅的、真正的教師，她怎麼能同他開這種玩笑？幸虧去幹這事的是懂得人心的連小火，大概還不至於壞事。
她後來去了她的一個朋友開的書店。朋友是很勤勞的女性，有著驚人的美貌，是那種原始之美。她還在書店裡賣咖啡。張丹織一坐下就不想動了，一連喝了三杯咖啡，仍然沉浸在遐想之中。
“來杯酒嗎？”名叫沙門的朋友問她。
“不。”
“你是不是戀愛了？”
“啊，沒有的事。”
下午四點鐘，她居然伏在書店的桌上睡著了。她太激動了。醒來時已是六點多，天快黑了。沙門小姐給她吃了一個漢堡包。
“去跳舞嗎？”
“不。我要走了，坐末班車去郊區。謝謝你，沙門，我以後就會來得少了，我在你這裡度過了最快樂的時光。”
沙門小姐憂鬱地望著張丹織，她覺得她的這位朋友全身都在燃燒，熱浪一陣陣地向她襲來。
“祝你好運。”她意味深長地說，點了點頭。
張丹織在郊區下車時，到處都很黑，她不害怕，她沿著那條馬路走，心中湧動著豪情。她走了很久，路上一個人都沒有，自從出生以來，她還從未遇到過這種情況呢。這條路她經過不止一次，都是坐車。即使從前在車上，也還能見到稀稀拉拉的路人，而今天並不算很晚，怎麼會一個人都沒有？她猛然記起分手時沙門說的那句費解的話：“各人走各人的，最後就只有你一個人了。”沙門說這話時還撇了撇嘴，好像在嘲弄什麼。
她就在沒有一個人影出現的馬路上一直走著，一點都不感到疲倦。她認為自己的亢奮是來自對新生活的期待，她一下子就獲得了力量！路的兩旁後來現出了少量矮屋的輪廓，還有幾點微弱的燈火，好像在說明這世界上不是空無一人。不過張丹織不在乎，空無一人又怎麼樣，她可是豁出去了。她體內就好像裝上了一個發動機，她的腳步如此輕快。
當她見到熟悉的門樓時，終於醒悟過來自己在幹什麼了，於是心中隱隱地有點不安。不過她並不想認輸，仍然胸懷坦蕩地朝那目的地走去。她上了那棟樓。
後來就發生了她同連小火之間半夜的那幾句對話。
天快亮的時候，張丹織也走進了農家飯店。其實是飯店的老闆在路邊張望時看見了她。
“您怎麼知道我會路過？”張丹織問。
“當然是連兄打電話來了。這一帶就這麼幾個人，目標明顯。”
張丹織愜意地在桌邊坐下，喝了一大碗甜酒糟，吃了幾個剛烤出來的蔥鹽燒餅。她在心裡揣測：這是不是煤永老師坐過的椅子呢？此刻她為自己的計策感到高興起來了。
“張小姐今天看上去比誰都漂亮。”老闆由衷地說。
“小火哥昨天在這裡吃過飯吧？”
“是啊。他還帶來一位美男子呢。”