“古麗”服裝公司銷售部的經理喬夾著一個公文包，穿過那些窄窄的街道去公司上班。喬是一個小個子老派男人，在中年和老年之間，衣服穿得一絲不苟，鞋子上沒有塵土，按時刮臉，理髮。他那灰綠色的眼珠時常顯得眼神空洞，也許是由於走神，也許是由於性情乖張所致。他心裡常有些發狂的念頭。他是一個閱讀狂，多年來，他一本接一本地讀書，各種各樣的故事在他腦子裡完全被弄混了。他的記憶力是那種極為善於選擇、嫁接的記憶力，所以他思路清晰。時常，他坐在他在B城的辦公室裡，檔案下面藏了一本小說，做出一副正在工作的樣子，其實在讀那些五花八門的故事。由於他的謹慎和老派，這個秘密多年來都沒被他的顧客發現過。這種閱讀的方法使他練出了一種特殊的將思維連貫起來的方法。每天他無數次地被工作上的事打斷，但他卻能在一秒鐘內重新進入故事的流暢之中。
喬的房子在離辦公的地方兩個街區的小山坡上，從視窗望出去可以看見一塊藍色的海，有海鷗在那裡飛翔。天色微明的時候他就走在去上班的路上了。A國的人都起得很晚，寂靜的小街上只有黑人清潔工。現在，喬聽見自己的腳步在空街上踏響，有種猶疑不定的意味，往右邊看，櫥窗映出他整潔的頭髮和領帶。看到自己那清晰的形象，他就有些害羞似的掉轉了臉，將眼睛轉向地下。
“早上好！”喬說。
“早上好！您還是這麼早啊。”苗條的黑女人拄著掃帚看著喬從她身邊插過去，漸漸地走遠。她若有所思地眨了眨大眼睛。
喬進了辦公室，開開電燈，到廚房裡衝了一杯咖啡，然後就坐在桌前繼續前一天的故事了。他面前的書很舊，書頁都發黃了，那是他二十多年以前購買的。已經有三十多年了，喬不斷地買書，他在海邊的這套房子裡已經塞滿了書。他將每張床都改成那種落地中空的大“箱子”，裡面裝書。從去年開始，喬在腦子裡構想了一個宏偉的計劃：將這一生裡頭讀過的小說故事重新再讀一遍，讓所有的故事全部貫通起來。這樣，只要他拿起書，就可以不停地從一個故事走到另一個故事裡頭去。而他自己，也會被捲入進去，變得絲毫不受外界的干擾。喬這樣身體力行地堅持了兩個月之後，果然產生了效果。舉個例子說吧，他竟然可以在一邊同客戶談生意（他是服裝公司銷售部的經理）的當兒，一邊沉浸在那些故事裡頭，不時地轉過臉去偷偷地微笑。
“喬啊喬，缺了你，我的公司便只有垮臺了。”老闆同他見面時這樣說。老闆是白頭髮的剛滿六十歲的瘦子，臉上的皺褶如同溝渠。“你是如何懂得那種秘密的呢？能夠讓客戶這麼喜歡你？”他說這話時幾乎有點傷感的樣子，同時又偷偷地打量喬臉上的反應。
“我想，這同我看書有關吧。”喬斟字酌句地慢吞吞地說。
“看書？！”老闆眉心的皺紋疊成了人字形。
“對了，我看很多的故事。”他的語速快起來，臉上開始泛紅。“我呀，甚至想過辭了工作去看書呢，真的，我正在考慮。”
“那我的公司可就要受損失了。你還沒有打定主意嗎？！”
老闆的口氣並不像要挽留他的樣子，倒好像只是期望他講出真相。
“沒有。我還要養活妻子和一個小孩呢。”
老闆盯住喬的臉看了一會兒，有點失望似地搖了搖頭，一擺手示意喬可以離開了。喬一邊走出辦公室，一邊考慮著老闆話裡頭的意思，想著想著思路就進入了一條黑暗的隧道。共事多年的老闆顯然是一個理解他的人，至於這種理解到了什麼層面，他又是怎樣看待喬的生活態度，心裡對他有些什麼樣的期望等等，喬從老闆的臉上、從他的話裡頭是猜不出來的。老闆行事充滿了模稜兩可的含糊性，同這個精確運作的、製作牛仔服的公司形成鮮明的對照。在喬的印象中，老闆很少過問公司裡頭的具體事務，他關心的是員工們的心理，以及他們對公司的忠誠的程度。喬想，為什麼他並不期望自己在這裡永久工作下去呢？這似乎有點傷了喬的自尊心，因為喬是一個對工作兢兢業業的人，而且有一種將事情安排妥帖的本能的才幹，喬自己也很看重這種才幹。想到這裡，喬就記起了老闆的妻子。那是一個活潑伶俐的、豔俗的中年女人，喬認為這個麗莎根本配不上老闆，但老闆卻一直情意綿綿地對待她。喬又想到自己家裡的樸實能幹的主婦和可愛的、上寄宿高中的兒子。這樣一對比，似乎忽然明白了老闆和他妻子麗莎之間那種和諧的關係。但是老闆究竟對自己有些什麼樣的看法和期待呢？喬在這個問題上感到一片茫然。經常有這種時候，喬覺得自己甚至可以對老闆談論他上班的時候偷看小說的事，但每次話到嘴邊又被他咽回去了。他是個謹慎的人，謹慎得有點迂腐的味道。那一次在飯店裡聚會，老闆喝醉了，指著喬的鼻子說：“不要以為我看不見你的心！”喬當時臉都白了，以為生活要發生大變化。結果卻什麼都沒變，生活一如既往。
喬從老闆的辦公室回到自己的辦公室坐下來之後，感到自己的身體有種漂浮的感覺。他開啟書本，追隨女主人公走進貧民區的小巷。可是今天，那些小巷並不四通八達，陽光下的巷子裡，前方出現一塊可怕的黑影，還傳來風中布匹飄蕩的“啪啪”的響聲，但並沒有颳風的跡象。喬害怕地收住了腳步。與此同時，電話鈴響了，秘書向他報告有個南部的客戶要見他。
這位名叫里根的男人長著一張方形的、表情嚴厲的臉，他想同喬籤一個長期合同。喬以為他會按慣例討價還價，便迅速地在腦子裡擬定了好幾種方案。但里根並不開口，他將椅子挪到窗前，注視著樓下三三兩兩的人們，用一隻左手支著很寬的下巴，似乎在那裡盤算，又似乎是在想同買賣完全無關的事。喬感到困惑，他想起了剛才書本中的那條小巷。過了好一會兒，里根突然開口，把喬嚇了一大跳，因為他的聲音像在尖叫。
“我們南方，到處是橡膠林和椰子樹，那些工人要穿多少你們的衣服，你想象得到嗎？！你有這種想象力嗎？！就在昨天，兩名工人淹死在海灣，是因為你們製作的衣服太厚重了，又不便於迅速解脫……這是什麼樣的白痴設計的衣服啊。兩人中的一個是女孩，有人看到她在水中像魚一樣跳起來，然後就沉下去了。傻瓜！傻瓜！”
他用雙手抱住了頭，顯得煩惱不堪的樣子。
喬沉默不語，因為他不知道要說什麼才好。他認識這位里根先生好些年了，這是一位很有文化的、溫文爾雅的農場主，或者說，他根本就不像農場主，倒像古舊書店的老闆，然而今天，他顯出了他暴烈的性格。
“您真的還打算同我們做生意嗎？”他翻著白眼問喬。
“我們要設計一些輕便的、易於穿脫的上裝。”喬機械地回答。
“我並不欣賞您的這種思路。”
當他冷冷地說出這句話時，喬的確有點摸不著頭腦。以往當里根來到他的辦公室時，他身上總是散發出田野裡的油菜花的香味，喬深深地吸進那種味道，不由自主地將這個曬得黑黑的南方人拉進自己的故事的網路之中。他自己從未感到過里根對他有任何敵意，但他今天感到了。喬怕冷似地縮了縮脖子，這個動作立刻被裡根看到了。里根問喬是不是對這樁買賣產生了厭倦情緒？要是那樣的話，他們之間完全可以中止討論。
“像我們這樣兩個人……”里根說了半句就咽回去了。
喬覺得他要說的是，像他們這樣兩個人，難以達成共同的意見。今天到底是怎麼了？他們合作了多年，喬的故事裡頭時常有他的身影，他那方形的臉在路邊的鏡子裡晃來晃去的——喬的小路上總是有一面面鏡子掛在樹幹上。就在前不久，他還給喬送來一對野雞，野雞身上斑斕耀眼的羽毛弄得喬好一陣想入非非。當時他注視著這張沒有表情的臉，感到這個人就如同魔術師一樣有種出人意料的本領。
里根在喬的辦公室來回走了幾趟之後，突然要喬拿出合同來，然後他就飛快地在那幾頁紙上籤了字，快得喬來不及看清。喬的記憶中只留下了那隻青筋凸起的、修長的右手。他在心裡驚歎：一名農場主怎麼會長著這種手呢？
簽完合同之後里根就走了，喬將他送出門去時，看見老闆的身影閃進了電梯。老闆怎麼到大樓這邊來了呢？他問秘書詹妮，老闆過來有事嗎？詹妮瞪了他一眼，然後慢慢地搖頭，似乎不贊成他的神經過敏。
喬已經在這棟樓裡工作了十多年，對於工作上，業務上所有的程式都再熟悉不過了。在他的範圍內，幾乎就不可能有什麼出乎意料之外的安排。但是他看到，就在今天，有些事似乎出軌了。大概一切都是在他不知情中發生的，所以他即使是絞盡了腦汁也捕捉不到那些線索。
那一天，喬走在回家的路上時，有人匆匆地從後面追了上來。是老闆的妻子。
“最近文森特天天夜裡喝多了，在家門口的草地上撒野。”麗莎紅著臉說，有點忸忸怩怩的樣子。“他可不年輕了。我在想，你們，你，對他施加過一些什麼樣的好的影響呢？啊？”女人突然轉過臉來怒視著喬，眼裡冒出喬從未見過的火花。
喬回答不出。他也認不出眼前這個紅頭髮的女人了。一貫快樂，豔俗的麗莎此刻正怒氣衝衝地從他身邊擠過去，差點將他擠到了人行道下邊。她像一陣風似地走遠了，高跟鞋用力踏響著。傍晚的人行道上有很多人，都吃驚地望著樣子狼狽的喬。喬看見了人行道前面的深淵，他要走下那個深淵，也許從那個地方，他可以通向他近來建構起來的故事之網。但是那個張開的黑色大口並不是深淵，只不過是一個地下人行橫道。現在，當他來到這個地下通道的入口之際，麗莎忽然從陰影裡衝了出來。
“文森特瘋了！他瘋了！該死，怎麼會有這種事？！”
她的眼神狂亂，一隻強壯的手抓住喬的手臂搖晃著，喬聞到她口中噴出的烈性酒的氣味。
“啊，麗莎，請慢慢說。”喬費力地吐出這幾個字，有種不知名的怒火在他體內升騰，他對這個小個子女人很厭惡。
但是麗莎像突然出現一樣，又突然消失了。喬心裡想著這一天發生的奇奇怪怪的事，腦子裡亂紛紛的。
喬的妻子馬麗亞正在編織機上織掛毯，那是她的愛好，也是她用來補貼家用的技藝，周圍的鄰居家都掛著她的工藝品。今天她織的是那幅蠍子的圖案，深棕色的蠍子藏在奇花異草之中，看上去既新穎，又刺激。馬麗亞身體結實，勻稱，長著一雙擅長各種技藝的手，指頭很靈活，指甲剪得很短。雖然已年近50歲，眼力還是很好，厚重的棕色頭髮在腦後挽成一個髻。
兩隻非洲貓在門外的草地上叫個不停，但又不像是叫春。這是馬麗亞買來的貓，平時很少叫，像幽靈一樣出沒在周圍。
“今天公司裡頭有些問題。”喬心事重重地說。
“我也聽說了。”馬麗亞看了丈夫一眼。
“你？聽誰說？”
“麗莎。她來過了。”