喬去北方出差的那天，馬麗亞就像春天漲水的小溪一樣，歡快地湧動著希望。喬是一大早乘計程車走的。前一天晚上他們已經告了別，所以馬麗亞沒去送他。她站在二樓自己臥室的視窗，仔細地傾聽著計程車發動機的聲音，看著喬夾著那只有“古麗服裝公司”字樣的皮包上了車。車子開走之後好久，馬麗亞還站在那裡一邊抽菸一邊思考古麗服裝公司的事。她想，這個業務遍佈全國，甚至拓展到了幾個非洲國家的公司，是靠一些什麼樣的人物在那裡支撐呢？都說她的丈夫喬是公司的頂樑柱，功臣，可是這件事對她來說實在是百思不得其解。她知道喬是有些經商的天分的，可是她也知道他心思不在那上頭。喬的心思是全部放在他的書籍上頭的，就因為這，他們夫妻之間的精神生活好多年以前就漸漸地分道揚鑣了。直到近兩年，馬麗亞在編織那些古怪的掛毯的過程中變得神經質起來，他們之間才又有了某種微妙的溝通。馬麗亞希望喬出差，對他不時地離開家幾天感到很愜意。這倒不是因為她自己要搞什麼風流豔事，而是一種對於變化的渴望。每次喬短暫地離開時，這個家就變得喧囂起來，處在要發生什麼事的邊緣。比如此刻，她就已經聽到那兩隻貓在後院瘋狂地發出慘叫，一大群雀子隨之落到臺階上，南風中有布匹在發出“啪啪”的響聲。就連她織掛毯的織機，也在樓下有節奏地響起來了。
有人從通往園子的小路那邊過來了，是她的兒子丹尼爾。丹尼爾實際上早就不再上學了，但他們倆都將這事瞞著喬。馬麗亞讓兒子住在自己的朋友家裡，離這裡有兩個街區遠。丹尼爾現在成天什麼都不幹，喬不在家之際，他就偷偷地溜回來幫馬麗亞照料園子。最近他弄了一隻體形巨大的丹麥狗養在家裡，還親手做了一個狗屋送來，他幹這些事倒是很靈巧的。丹麥狗非常陰鬱，這也許同它家鄉的氣候有關。但是這條狗到了他們家之後顯得很自在，雖然它既不理睬人也不理睬那兩隻貓，但看得出來它是很機警，對於這個新的環境頗有感受的。白天的大部分時間，它都伏在玫瑰花當中假寐。丹尼爾給它取名“海盜”。
“媽媽！‘海盜’佔據了我們的地方，我們還在這裡喝茶嗎？”丹尼爾朝屋裡面大聲叫道。
“不了，孩子。”馬麗亞雙手沾著麵粉出來回答說，“它會不高興的。你沒看到它在發抖嗎？往事的噩夢依舊縈繞著它。你想想看，它可是從一個半年裡頭沒有白天的地方過來的啊。”
馬麗亞將蘋果餅放進烤箱裡頭，坐在椅子上，回憶自己做姑娘時這一帶的情景。那時這裡是一個小鎮，街上只稀稀拉拉的有一些商店，僅有一家酒吧營業到凌晨兩點。馬麗亞的父母在外地教書。她和祖父在鎮上度過了無比寂寞的青年時代。她也讀過大學，幹過銀行職員的工作，然而終於在厭倦中回到了家鄉。這時家鄉已發展成了一座中等城市，她在這裡遇到了喬，喬的古怪吸引了她，她覺得這個男人有點像貓，比較符合她喜歡的型別。他們請人在她家原來的舊址上蓋起了現在的房子，她辭去工作，成了家庭婦女。在馬麗亞的眼裡，喬一直在變化。他們剛在一起的那幾年，喬雖然也喜歡沉默，喜歡在談話的時候“走神”，可她沒有料到他會發展成後來這個樣子。最近這幾年，隨著這座城市的大規模擴張，馬麗亞感到她的丈夫已是“魂不守舍”了。不愛外出的她如今已經對她的家鄉感到了陌生，有些街道，有些建築她從來沒去過，也不想去。但是有一天，她卻在一個她第一次去的新開張的書店裡看見了她丈夫站在對面的書架前。馬麗亞自己也不知道為什麼會臉一紅，飛快地溜出了那家書店。回家後她也沒向喬提起這事。只是在夜深人靜之際，她便設想喬躲在她所不知道的某個地方，那也許是書店的地下室，也許是高層飯店頂上的水箱旁。甚至就在一條新修的馬路的人行道上，就著路燈的光亮讀書。馬麗亞眼看著喬對書籍的愛好吞噬了一切，毀掉了他們的夫妻生活。這幾年來，她的丈夫無時無刻不是在“神遊”，即使當他興致勃勃地談論公司的業務時，馬麗亞明察秋毫的目光也知道丈夫究竟為“什麼”興致勃勃。喬的變化給馬麗亞帶來的不僅僅是沮喪，說到底，她自己在本質上不也是個喜歡“日新月異”的女人嗎？喬的變化給馬麗亞帶來的還有她自身的突變。她的變化不是向外的擴張，而是就限於這個家，以他們的房子為界限。馬麗亞對於自己具體做了些什麼並不是很清楚，她只是感到現在她也同喬一樣，會常常進入一種異常強烈的，近似於幻覺的狀態。一開始這種狀態只是發生在她織掛毯的時候，慢慢地事情就變得複雜起來了。近兩年，她懷疑自己也像丈夫一樣，陷入了“神遊”的圈套，隨同她進入這個圈套的還有這個家，以及兒子丹尼爾。有時，她因為這種虛幻感而煩惱得要大喊大叫，有時卻又十分愜意。有好幾次，當她坐在房子裡和坐在花園裡時，她清清楚楚地聽到了先人談話的聲音，是父母和祖父祖母，他們似乎在對她目前奢華的生活表示異議，對她不節制的花錢心存怨恨。
馬麗亞是個喜歡奢華的女人，她對各式各樣的首飾尤其有種超常的愛好。通常是喬拿多少錢回來，她就用多少，大部分都送進了珠寶店。但是她並不用這些買來的首飾打扮自己，而是鎖進一個首飾箱裡不聞不問。不過她還為這些貴重的首飾買了保險。喬認為她是個喜歡擁有的女人，他也知道她並不喜歡長期擁有，她只是喜歡購買的那一瞬間產生的擁有的喜悅。但為什麼又去買保險呢？喬認為她是在向某種觀念妥協。除了買首飾，她還買那種貴重的波斯地毯，買得太多沒地方鋪時，她就將一些還很新的地毯隨手扔在汽車間裡。喬無法共享她那種購買的喜悅，因為她每次去商店都是獨自一個人去，東西買回來之後也看不到她臉上有任何特別的表情。如果買回的是珠寶，她就鎖進那隻巨大的首飾箱了事；如果是地毯，當即就鋪在地上，將舊的換下。然後那一天裡頭其餘的時間該幹什麼還幹什麼，絕不提起買回的東西。喬有時怨恨地想，她真是個自私的女人啊。可回頭一想，自己不也是買書嗎？並且自己也從不同她討論自己的閱讀嘛。於是氣又消了。
丹尼爾十歲左右的時候，馬麗亞的購物慾膨脹起來，喬在經濟上都差點要支撐不住了。一次她買回一枚昂貴的鑽石胸針，幾乎花去了喬半年的工資，他們還為此小小地借了一筆債。幸虧馬麗亞不是那種坐吃山空的家庭婦女，後來她發展起自己的愛好，買回編織機織起了羊毛掛毯（也許是那些美麗的波斯地毯給她的啟發？）。她是那種很有實幹才能的人，所以一開始這項工作便有人來同她訂貨。馬麗亞自從開始編織掛毯後，購物慾便有所減退了。她開始專注於一些小事，並且在這個家裡發現了一些從前未注意到的古怪跡象。她首先發現的怪事便是家裡的兩隻貓身上帶電，尤其到了它們發情的期間更甚，以至於她懷疑如果她將它們捉住，自己便會觸電身亡。是不是因為宅基地年代久遠，家裡才出這些怪事呢？不能解釋的事接踵而來，玫瑰花啦，切面片的機器啦，澆園子的水管啦，家裡的樓梯啦，全都變得有問題了。樓梯出問題那一回，馬麗亞恰好沒戴眼鏡，她眼中的每一級階梯一式地向下傾斜，於是她腿一軟，往下一坐，一直滑到了樓下。待她定下神來回頭去向上看，又發現樓梯還是好好的。家裡有這些變故雖然增加了不方便，總的來說她還是懷著一種莫名的驚喜的。當她看到喬接觸貓兒觸電的情景時，她心裡還有種快感。喬從來不同她議論家裡的這些怪事，馬麗亞自己也不提起。但馬麗亞和丹尼爾在一塊時，兩人對這些事是津津樂道的。有一次喬不在家時，母子倆居然在後院的古井邊待了整整一天，連飯都是在井邊吃的。因為丹尼爾親眼看見非洲貓從井口掉下去，後來又從另外一個不為人知的通道出來了。那一天他倆並沒有看到什麼另外的奇蹟，但兩人的情緒都是出奇的高昂。
“媽媽，你看‘海盜’是不是有點厭世啊？”丹尼爾顯得很苦惱。
“並不是這樣，孩子。它只是太專注了，那是黑夜的動物特有的性格。誰見過狗笑呢？可‘海盜’就會笑。它在黑暗裡練出了這種本領。”
“它就是因為會笑才被主人趕出家門的。我覺得它已經看不見多少光了，在它眼裡，我們這裡同樣是黑夜。它沒日沒夜地遐想。”
丹尼爾又高又瘦，有點像鷺鷥。雖然馬麗亞同他無話不談，她還是感到他性格里頭有種模糊的東西，那種東西正是來自於喬。比如現在，他躲在她朋友家裡，謹小慎微，很少出門，看上去十分靦腆，平淡，但馬麗亞知道他絕不是一個單純的孩子，他有一些難以實現的計劃，他不會放棄那些計劃。
丹尼爾將園子整理得井井有條了，他做這些事毫不費力，但是他總是很緊張，不肯放鬆。這也是他為什麼從寄宿學校逃出來的原因。人們說他是非常優秀的、有自制力的學生。但他的心思不在學業上，這一點只有他自己知道。馬麗亞想，這個孩子的心思在什麼上頭呢？有一次，她去學校，遠遠地看見兒子像鷺鷥一樣站在許多人當中，她突然覺得自己看見了少年時代的喬，有歷歷在目的感覺。怎麼回事呢？喬不是矮個子嗎？
他倆一起在房裡坐下來喝咖啡時，馬麗亞讓丹尼爾看牆上的新掛毯。那上面織的是一個旋渦，一圈一圈旋進無底的深處。
“這是穿和服的少女，我已經在爹爹書房裡看見過一次了。”
馬麗亞暗暗吃驚。
“你也和你的爹爹讀同樣的書嗎？”
“不，我只讀遊記，我喜歡旅遊。”
“你喜歡去國外嗎？比如東方國家？”
“不，我只喜歡待在家裡。”
大概只有她才聽得懂男孩的話。
非洲貓在他倆的腳下靜靜地穿過，皮毛擦在他們的褲腿上，發出“啪啪”的響聲。另外那隻黃白兩色的也過來了，丹尼爾叫它“美女”。“美女”此刻身上不帶電，它有點急躁，似乎在找什麼東西。馬麗亞問丹尼爾聽見爺爺在屋裡說話沒有，丹尼爾回答說，每天都聽見了。馬麗亞又問他害怕不害怕，他說從小就習慣了，害怕什麼呢？再說害怕也沒有用。
“爹爹要是不喜歡工作，他回來得了。幹嗎非要天天上班？你不是還有那麼多首飾可以變賣嗎？我去珠寶行打聽過了，行情不錯。”
“正好相反，他就是喜歡他的工作。你看，他又出差了，要是不工作，就接觸不到各種各樣的客戶。他早上出門時很快樂。”
“原來這樣啊。”
丹尼爾沉默了，他彎下腰去，將一塊巧克力糖放到“美女”的嘴裡，“美女”表情陰沉地吃著糖，吃完就高傲地走開了。那另一隻棕色斑紋的卻還在他們褲腿上擦來擦去的，似乎在告訴他們什麼事。
“我明白了。爹爹表面上是出遠門，其實是回到你這裡，對嗎？”
“也許吧。可是爺爺他們會要說什麼呢？難道他不應該走得遠遠的嗎？就像我們在草地上喝茶，看見他出現在半空那回一樣？”