<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411102532b5.jpg" />
人是一樣的，對幸福的願望一樣，對自身完整的需要一樣，只是她生在這兒，這麼活著，我來到那兒，那麼活著，都是偶然。萬物流變，千百萬年，誰都是一小粒，嵌在世界的秩序當中，採訪是什麼？採訪是生命間的往來，認識自己越深，認識他人越深，反之亦然（席鳴 攝）
<h2>第六章 沉默在尖叫</h2>
我站在安華的家門口。院子裡碼放著幾百只空酒瓶子，一半埋在骯髒的雪裡，全是她丈夫留下的。
臥室三年沒有人住了。大瓦房，窗戶窄，焊著鐵條，光進不來，要適應一會兒，才能看見裂了縫的水泥牆。綠色緞面的被子從出事後就沒有動過，團成一團僵在床上。十幾年間，這曾經是一個男人和一個女人生活最隱秘的地方。所有的事情都發生在這裡。
她從不反抗，直到最後一次。
她刺了他二十七刀。卷宗裡說，地上、牆上全是血跡。警察說，死者死的時候還被繩子捆著，“渾身是血，血肉模糊。很多殺人案件，都是一刀致命，像這樣的情況，確實不多見”。他說死者眼睛睜得很大，臉上都是“難以相信”的表情。
風聲讓空屋子聽上去像在尖叫。
在“東方時空”時，我看過法學會的一份報告，各地監獄女性暴力重犯中，殺死丈夫的比例很高，有的地方達到百分之七十以上。每一個數字背後都是人——男人，死了；女人，活著的都是重罪：死緩、死緩、無期、無期、無期……
這是我心裡幾年沒放下的事。
做完《雙城的創傷》後，我有一個感覺，家庭是最小的社會單元，門吱呀一聲關上後，在這裡人們如何相待，多少決定了一個社會的基本面目。
家庭是人類生活最親密的部分，為什麼會給彼此帶來殘酷的傷害？這是個很常規的問題。但愛倫堡說過：“石頭就在那兒，我不僅要讓人看見它，還要讓人感覺到它。”
我想感覺到人，哪怕是血肉模糊的心。
但安華想不起殺人的瞬間了。“五年了，我也一直在想，但想不起來。”她說，四方臉上都是茫然。
她穿著藍白相間的囚服，一隻眼睛是魚白色，是出事前幾年被丈夫用酒瓶砸的，啤酒流了一臉，“瓶子砸在眼睛上爆炸了，一下就扎進去”，眼珠子好像要掉下來了。
她當時沒有還手。
她被打了二十年，忍了二十年。她說不知道最後怎麼會動手殺人，那二十七刀是怎麼砍下去的，一片空白。“我可能是瘋了。”她說的很平靜。她在法庭上沒有為自己作任何辯護。
村子裡七百多人聯名請求法院對她免於處罰，死者的母親就住在緊挨著他們臥室的房間裡，八十多歲了，為她求情：“她是沒辦法了，沒辦法了呀。”
我問：“他打過您麼？”
老人說：“喝醉了誰也不認，一喝酒，一喝酒就拿刀，成宿地鬧。”
小豆用鐵棍把丈夫打死了，打在腦袋上，就一棍，他連擋都沒擋，大概根本沒想到。
她被判死緩，已服刑八年，但她始終不相信他死了。
她有一張尖細的青白色的臉，眼睛微斜，一邊說一邊神經質地搖著頭：“他不會死的。”
我愣住了：“什麼？”
她說：“他還沒把我殺死。我死了他才能死。我沒死他怎麼能死呢？所以我不相信他會死的。”
她十五歲時嫁給他，相親的時候，他瞪著眼睛看著她：“你嫁不嫁？”她從第一眼就害怕他：“一回到家他就好像審你似的。他不允許我跟任何男人說話，和女的說話也不行，我自己的家人都不允許，老擔心別人挑唆我不跟他過。他就會對我動手。”
“用什麼打？”
“皮帶，鞋底子。不聽話把你綁起來，拿皮帶‘溜’。”
皮帶抽在光的面板上，噗的一聲，她被吊著，扭著身子儘量讓他打在背上，儘量不叫，怕別人看見羞恥。他從不打她的臉，打得很冷靜，反正夜還長，噗，噗噗。
結婚八年，她從來沒穿過短袖衣服，不能讓別人看見身上的傷，她最怕的不是打，而是不知道什麼時候來。晚上睡著睡著，脖子一冰，是他把刀子放在她脖子上，揪著她的頭髮往後拉，把整個脖子露出來，她只能盯著屋頂，叫不出來，不斷嚥著口水，等著他會不會割下來。“要不就突然給你一瓶子藥，喝吧。”
“都不為具體的事情嗎？”我問。
“他說你別管為什麼，因為你長大了，你死吧。”
她抬起恍惚的眼睛，問我：“我長大了就該死嗎？”
有一個問題，在我心裡動。攝像機後面有男同事，我猶豫了一下，它還是頂上來了：“在你跟他結婚的這些年裡，你們的夫妻生活還是正常的嗎？”
“太痛了，我不想說。”
“別問我這個，我心痛。”
十幾個人，回答幾乎一模一樣。
跟我們一起去調查的陳敏是從加拿大回來的醫學專家，說她接觸的所有以暴制暴的婦女，“沒有例外，每一個都有性虐待”。這種虐待最讓人受不了的不是身體的傷害，燕青說：“他侮辱我。”
我不想問細節，只問：“用很卑鄙的方式嗎？”
“是。”她雙眼通紅。
說到這兒，她們哭，但哭的時候沒有一點聲音。這種無聲的哭泣，是多年婚姻生活挫磨的結果，十年以後，即使想要放聲大哭，也哭不出來。
“這些女人太笨了，弄一壺開水，趁他睡著，往他臉上一澆，往後準保好。”有人說。
我中學的時候，學校附近有個小混混，他個子不高，看人的眼光是從底下挑上來的。每天下晚自習的時候，他都在路口等著我，披一件棉軍大衣，就在那兒，路燈底下，只要看見一團綠色，我就知道，這個人在那兒。
我只能跟同桌女生說這件事。她姓安，一頭短髮，說她送我回家。
“你回去。”他從燈下閃出來，對她嬉皮笑臉。
“我要送她回家。”
“回去。”他換了一種聲音，像刀片一樣。我腿都木了。
“我要送到。”她沒看他，拉著我走。