<img src="/uploads/allimg/200411/1-200411102543542.jpg" />
與老範和另一位朋友在旅行中
<h2>第十九章 不要問我為何如此眷戀</h2>
從進臺開始，發生爭執時，陳虻總說：“你的問題就是總認為你是對的。”
我不吭氣，心說，你才是呢。
他說：“你還總要在人際關係上佔上風。”
咱倆誰啊？從小我就是弱勢群體，受了氣都憋著，天天被你欺負，哪兒有你說的這毛病？
我採訪宋那年，他十六歲，在抑鬱症治療中心的晚會上參加一個集體朗誦，他分到那句詩是：“這就是愛。”
他臉上表情那個彆扭。
採訪時我問他：“你為什麼說這句的時候那麼尷尬？”
他說：“我不知道什麼是愛。”
我用了很大的力氣去準備，跟他一起吃飯、聊天。但第一次正式採訪，還是特別不順，找採訪的地方就花了挺長時間，他不想說心裡的話，我勉強著問，臉上的笑都是乾的。兩位攝像因為機位和光線遇到點麻煩，也有點較勁。
心裡的急像針一樣扎著我，我把臉拉下來，說：“不拍了，走吧。”
老範是編導。扭著手看著我。
“都不快樂，就不要拍了。”我轉身拉開門就走了。
老範後來控訴過我：“你每次說的話其實都沒什麼，最可怕的是臉色。”
我？我對著鏡子左照右照……我？我不是最恨動不動給人臉色的人麼？每次看到那樣的臉，我都心裡抽一下，緊一下。我？我給別人臉色？
“你……對別人挺好的吧……就是對我。”她一邊說還一邊看著我的臉陪著點小心。
“我真的脾氣不好啊？”坐在車上我猶豫半天，問小宏。
他是我們三個女生——老範、老郝、我——最信任的人。從不解釋自己，也不說服別人，沒見他對誰冷眼，也不搶什麼風頭。小時候被大人戲弄，光屁股放在鐵絲上坐著，疼得齜牙咧嘴還要衝人家笑。節目需要隱蔽拍攝藝校學生陪酒事件時，他作為當時組裡唯一成年男性必須出馬，隱姓埋名偷拍一段。完成任務後，他請陪酒的女生吃了披薩，還一整夜沒睡好，覺得欺騙別人內心不安——就是這麼個人。我們三個女生有不對的地方，他也不責備，他的存在就是示範。
我問完，他想了想說：“你是這樣，別人一記直勾拳，你心裡一定也是一記直勾拳，不躲避，也不換個方式。”
我嘟囔了一下：“我還覺得我挺溫和呢。”
他微笑：“那只是修養。”
我嚇了一跳：“你知道啊？”
他說：“當然啦。”
他這話給我刺激很大：“你們知道我本來什麼樣還對我好？”他不答只笑，好像這句話根本不需要解釋。
但我也拉不下臉來向老範道歉。只好發個嬉皮笑臉的簡訊過去。
她立刻回一朵大大的笑。我自慚一下。
第二天，再去拍。奇怪，我前一天把採訪都廢了，脾氣那麼急，宋倒沒生我的氣，可能看到我的弱點，有點親切。
這天坐在他的小房間裡重新採訪，光線有點暗，地方也很侷促，李季是攝像，說：“別管光線，新聞就是新聞，他就應該待在他的環境裡。”我心裡一下就鬆了。
宋說，他跟父母一起去了友誼醫院的心理治療俱樂部，在現場治療，家長孩子都在。宋和他爸爸坐在臺上，柏大夫對他說：“你要把你對你爸的感受說出來。”宋不肯說。
柏大夫說：“說出你真實的感受。”
僵持片刻後，他說起這些年被父親漠視的感受。
“你倒是逃避了，我呢？”他說著說著站了起來。有人要拉他，被醫生制止了。“我恨你。”他捶著牆，臉扭曲了，一呼一吸，胸口劇烈起伏，哮喘病都發作了。
現場一片亂。柏大夫坐著沒動，說：“說出你真實的感受。”採訪時宋的父親跟我說起這個瞬間：“我知道他對我不滿意，但我從來沒想到我對他的傷害有這麼大。”他的眼淚掛下來：“原來我說他的那句話，‘早晚有一天後悔’，現在意識到我這麼做我應該後悔了。對他放棄、漠視。今天這個結果就是當初種下的。”
平靜下來後，父親去了牆邊，拉兒子的手。他說：“這感覺非常奇妙，這麼多年我們都沒有接觸過。”
我問宋這個瞬間，他把頭偏到一邊笑了，說：“哎喲太假了我告訴你。”
“你沒有你爸說的那感覺？”
“沒有沒有。”他不看我。
“你說的是真話麼，還是你只是不願意承認？”我笑。
“我看著你的眼睛說的話是真的，不看的時候就不是。”他也笑了。
“每個人都會有不夠有勇氣的時候，”我說，“那一瞬間你是不是有些原諒他了？”
他看著我說：“可能是……原諒了吧。”
採訪完，機器一關，我倆對著笑，他說：“我戰勝了自己。”我說：“我也是。”他跟我擁抱了一下，說：“戰友。”