"夜深聞私語，月落如金盆。"那時候所說的，不是心腹話也是心腹話了罷？我不預備裝模作樣把我這裡所要說的當做鄭重的秘密，但是這篇文章因為是被編輯先生催逼著，倉促中寫就的，所以有些急不擇言了，所寫的都是不必去想它，永遠在那裡的，可以說是下意識的一部分背景。就當它是在一個"月落如金盆"的夜晚，有人嘁嘁切切絮絮叨叨告訴你聽的罷！
今天早上房東派了人來測量公寓裡熱水汀管子的長度，大約是想拆下來去賣。我姑姑不由的感慨系之，說現在的人起的都是下流的念頭，只顧一時，這就是亂世。
亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對於我姑姑的家卻有一種天長地久的感覺。我姑姑與我母親同住多年，雖搬過幾次家，而且這些時我母親不在上海，單剩下我姑姑，她的家對於我一直是一個精緻完全的體系，無論如何不能讓它稍有毀損。前天我打碎了桌面上的一塊玻璃，照樣賠一塊要六百元，而我這兩天剛巧破產，但還是急急的把木匠找了來。近來不知為什麼特別有打破東西的傾向。（杯盤碗匙向來不算數，偶爾我姑姑砸了個把茶杯，我總是很高興地說："輪到姑姑砸了！"）上次急於到陽臺上收衣裳，推玻璃門推不開，把膝蓋在門上一抵，豁朗一聲，一塊玻璃粉粉碎了，膝蓋上只擦破一點皮，可是流下血來，直濺到腳面上，擦上紅藥水，紅藥水循著血痕一路流下去，彷彿吃了大刀王五的一刀似的。給我姑姑看，她彎下腰去，匆匆一瞥，知道不致命，就關切地問起玻璃，我又去配了一塊。
因為現在的家於它的本身是細密完全的，而我只是在裡面撞來撞去打碎東西，而真的家應當是合身的，隨著我生長的，我想起我從前的家了。
第一個家在天津。我是生在上海的，兩歲的時候搬到北方去。北京也去過，只記得被傭人抱來抱去，用手去揪她頸項上鬆軟的皮——她年紀逐漸大起來，頸上的皮逐漸下垂；探手到她頷下，漸漸有不同的感覺了。小時候我脾氣很壞，不耐煩起來便抓得她滿臉的血痕。她姓何，叫"何干"。不知是那裡的方言，我們稱老媽子為什麼幹什麼幹。何干很像現在時髦的筆名："何若"，"何之"，"何心"。有一本蕭伯納的戲：《心碎的屋》，是我父親當初買的。空白上留有他的英文題識："天津，華北。一九二六。三十二號路六十一號。提摩太·Ｃ·張·"我向來覺得在書上鄭重地留下姓氏，註明年月，地址，是近於羅唆無聊，但是新近發現這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家。
院子裡有個鞦韆架，一個高大的丫頭，額上有個疤，因而被我喚做"疤丫丫"的，某次盪鞦韆盪到最高處，唿地翻了過去，後院子裡養著雞。夏天中午我穿著白地小紅桃子紗短衫，紅袴子，坐在板凳上，喝完滿滿一碗淡綠色，澀而微甜的六一散，看一本謎語書，唱出來，"小小狗，走一步，咬一口。"謎底是剪刀。還有一本是兒歌選，其中有一首描寫最理想的半村半郭的隱居生活，只記得一句"桃枝桃葉作偏房"，似乎不大像兒童的口吻了。
天井的一角架著個青石砧，有個通文墨，胸懷大志的男底下人時常用毛筆蘸了水在那上面練習寫大字。這人瘦小清秀，講三國志演義給我聽，我喜歡他，替他取了一個莫名其妙的名字叫"毛物"。毛物的兩個弟弟就叫"二毛物""三毛物"。毛物的妻叫"毛物新娘子"，簡稱"毛娘"。毛娘生著紅撲撲的鵝蛋臉，水眼睛，一肚子"孟麗君女扮男裝中狀元"，是非常可愛的然而心計很深的女人，疤丫丫後來嫁了三毛物，很受毛孃的欺負。當然我那時候不懂這些，只知道他們是可愛的一家。他們是南京人，因此我對南京的小戶人家一直有一種與事實不符的明麗豐足的感覺。久後他們脫離我們家，開了個雜貨鋪子，女傭領了我和弟弟去照顧他們的生意，努力地買了幾隻劣質的彩花熱水瓶，在店堂樓上吃了茶，和玻璃罐裡的糖果，還是有一種豐足的感覺。然而他們的店終於蝕了本，境況極窘。毛物的母親又怪兩個媳婦都不給她添孫子，毛娘背地裡抱怨說誰教兩對夫婦睡在一間房裡，雖然床上有帳子。
領我弟弟的女傭喚做"張幹"，裹著小腳，伶俐要強，處處佔先。領我的"何干"，因為帶的是個女孩子，自覺心虛，凡事都讓著她。我不能忍耐她的重男輕女的論調，常常和她爭起來，她就說："你這個脾氣只好住獨家村！希望你將來嫁得遠遠的——弟弟也不要你回來！"她能夠從抓筷子的手指的地位上預卜我將來的命運，說："筷子抓得近，嫁得遠。"我連忙把手指移到筷子的上端去，說："抓得遠呢？"她道："抓得遠當然嫁得遠。"氣得我說不出話來。張幹使我很早地想到男女平等的問題，我要銳意圖強，務必要勝過我弟弟。
我弟弟實在不爭氣，因為多病，必須扣著吃，因此非常的饞，看見人嘴裡動著便叫人張開嘴讓他看看嘴裡可有什麼。病在床上，鬧著要吃松子糖——松子仁舂成粉，摻入冰糖屑——人們把糖里加了黃連汁，餵給他，使他斷念，他大哭，把只拳頭完全塞到嘴裡去，仍然要。於是他們又在拳頭上擦了黃連汁。他吮著拳頭，哭得更摻了。
松子糖裝在金耳的小花磁罐裡。旁邊有黃紅的蟠桃式磁缸，裡面是痱子粉。下午的陽光照到那磨白了的舊梳妝檯上。有一次張幹買了個柿子放在抽屜裡，因為太生了，先收在那裡。隔兩天我就去開抽屜看看，漸漸疑心張幹是否忘了它的存在，然而不能問她，由於一種奇異的自尊心。日子久了，柿子爛成一泡水。我十分惋惜，所以至今還記得。
最初的家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裡了。有她的時候，我記得每天早上女傭把我抱到她床上去，是銅床，我爬在方格子青錦被上，跟著她不知所云地背唐詩。她才醒過來總是不甚快樂的，和我玩了許久方才高興起來。我開始認字塊，就是伏在床邊上，每天下午認兩個字之後，可以吃兩塊綠豆糕。
後來我父親在外面娶了姨奶奶，他要帶我到小公館去玩，抱著我走到後門口，我一定不肯去，拚命扳住了門，雙腳亂踢，他氣得把我橫過來打了幾下，終於抱去了。到了那邊，我又很隨和地吃了許多糖。小公館裡有紅木傢俱，雲母石心子的雕花圓桌上放著高腳銀碟子，而且姨奶奶敷衍得我很好。
我母親和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，綠衣綠裙上面釘有抽搐發光的小片子。傭人幾次來催說已經到了時候了，她像是沒聽見，他們不敢開口了，把我推上前去，叫我說："嬸嬸，時候不早了。"（我算是過繼給另一房的，所以稱叔叔嬸嬸。）她不理我，只是哭。她睡在那裡像船艙的玻璃上反映的海，綠色的小薄片，然而有海洋的無窮盡的顛波悲慟。
我站在竹床前面看著她，有點手足無措，他們又沒有教給我別的話，幸而傭人把我牽走了。
母親去了之後，姨奶奶搬了進來。家裡很熱鬧，時常有宴會，叫條子。我躲在簾子背後偷看，尤其注意同坐在一張沙發椅上的十六七歲的兩姊妹，打著前溜海，穿著一樣的玉色襖褲，雪白的偎倚著，像生在一起似的。
姨奶奶不喜歡我弟弟，因此一力抬舉我，每天晚上帶我到起士林去看跳舞。我坐在桌子邊。面前的蛋糕上的白奶油高齊眉毛，然而我把那一塊全吃了，在那微紅的黃昏裡漸漸盹著，照例到三四點鐘，趴在傭人背上回家。
家裡給弟弟和我請了先生，是私塾制度，一天讀到晚，在傍晚的窗前搖擺著身子。讀到"太王事獯於，"把它改為"太王嗜燻魚"方才記住了。那一個時期，我時常為了背不出書而煩惱，大約是因為年初一早上哭過了，所以一年哭到頭。——年初一我預先囑咐阿媽天明就叫我起來看他們迎新年，誰知他們怕我熬夜辛苦了，讓我多睡一會，醒來時鞭炮已經放過了。我覺得一切的繁華熱鬧都已經成了過去，我沒有份了，躺在床上哭了又哭，不肯起來，最後被拉了起來。坐在小藤椅上，人家替我穿上新鞋的時候，還是哭——即使穿上新鞋也趕不上了。
姨奶奶住在樓下一間陰暗雜亂的大房裡，我難得進去，立在父親煙炕前背書。姨奶奶也識字，教她自己的一個侄兒讀"池中魚，游來游去"，恣意打他，他的一張臉常常腫得眼睛都睜不開。她把我父親也打了，用痰盂砸破他的頭。於是族裡有人出面說話，逼著她走路。我坐在樓上的窗臺上，看見大門裡緩緩出來兩輛塌車，都是她帶走的銀器家生。僕人們都說："這下子好了！"
我八歲那年到上海來，坐船經過黑水洋綠水洋，彷彿的確是黑的漆黑，綠的碧綠，雖然從來沒在書裡看到海的禮讚，也有一種快心的感覺。睡在船艙裡讀著早已讀過多次的《西遊記》，《西遊記》裡只有高山與紅熱的塵沙。
到上海，坐在馬車上，我是非常侉氣而快樂的，粉紅地子的洋紗衫褲上飛著藍蝴蝶。我們住著很小的石庫門房子，紅油板壁。對於我，那也有一種緊緊的硃紅的快樂。
然而我父親那時候打了過度的嗎啡針，離死很近了。他獨自坐在陽臺上，頭上搭一塊溼手巾，兩目直視，簷前掛下了牛筋繩索那樣的粗而白的雨。嘩嘩下著雨，聽不清楚他嘴裡喃喃說些什麼，我很害怕了。
女傭告訴我應當高興，母親要回來了。母親回來的那一天我吵著要穿上我認為最俏皮的小紅襖，可是她看見我第一句話就說："怎麼給她穿這樣小的衣服？"不久我就做了新衣，一切都不同了。我父親痛悔前非，被送到醫院裡去。我們搬到一所花園洋房裡，有狗，有花，有童話書，家裡陡然添了許多蘊藉華美的親戚朋友。我母親和一個胖伯母並坐在鋼琴凳上模仿一出電影裡的戀愛表演，我坐在地上看著，大笑起來，在狼皮褥子上滾來滾去。
我寫信給天津的一個玩伴，描寫我們的新屋，寫了三張信紙，還畫了圖樣。沒得到回信——那樣的粗俗的誇耀，任是誰也要討厭罷？家裡的一切我都認為是美的頂巔。藍椅套配著舊的玫瑰紅地毯，其實是不甚諧和的，然而我喜歡它，連帶的也喜歡英國了，因為英格蘭三個字使我想起藍天下的小紅房子，而法蘭西是微雨的青色，像浴室的磁磚，沾著生髮油的香，母親告訴我英國是常常下雨的，法國是晴朗的，可是我沒法矯正我最初的印象。
我母親還告訴我畫圖的背景最得避忌紅色，背景看上去應當有相當的距離，紅的背景總覺得近在眼前，但是我和弟弟的臥室牆壁就是那沒有距離的橙紅色，是我選擇的，而且我畫小人也喜歡給畫上紅的牆，溫暖而親近。
畫圖之外我還彈鋼琴，學英文，大約生平只有這一個時期是具有洋式淑女的風度的。此外還充滿了優裕的感傷，看到書裡夾的一朵花，聽我母親說起它的歷史，竟掉下淚來。我母親見了就向我弟弟說："你看姊姊不是為了吃不到糖而哭的！"我被誇獎著，一高興，眼淚也幹了，很不好意思。《小說月報》上正登著老舍的《二馬》，雜誌每月寄到了，我母親坐在抽水馬桶上看，一面笑，一面讀出來，我靠在門框上笑。所以到現在我還是喜歡《二馬》，雖然老舍後來的《離婚》《火車》全比《二馬》好得多。
我父親把病治好之後，又反悔起來，不拿出生活費，要我母親貼錢，想把她的錢逼光了，那時她要走也走不掉了。他們劇烈地爭吵著，嚇慌了的僕人們把小孩拉了出去，叫我們乖一點，少管閒事。我和弟弟在陽臺上靜靜騎著三輪的小腳踏車，兩人都不作聲，晚春的陽臺上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光。