十二月中旬的某一天，我又來到第一醫院的住院處，這是從廣州回到北京後不知道第多少次來到這等候床位做手術了。剛報出姓名就聽見裡面有一位大夫說道：“剛剛有位病人不來了，就把床位讓給他吧！”我一看這位大夫，正是幾個月前給我看病的那位大夫。之前來了好幾趟都沒戲，沒想到今天居然有床位了，但我連三聯單都沒帶。我把我的情況和大夫講明，大夫說：“沒事，你先住進來，手續明天再辦也可以。先去領衣服，安排好床位後，回家去拿洗漱用具、錢和糧票，關鍵是你要到單位去拿三聯單。”我聽後是又驚又喜，驚的是這次如此順利等到床位，喜的是終於可以做手術去病患了。於是一切按照大夫說的去辦，晚上回家和我媽要了糧票和錢，準備了一些住院的必備用品，第二天到公司找何元利說明了情況，領了三聯單後，何元利囑咐我：“安心看病，什麼時間做手術，告訴我們一聲，大家好去看看你。”我說：“謝謝！不必了。”到了醫院交三聯單換醫院的糧票後，徑直走到了昨天安排好的病房，換上病號服，平靜地坐在床上等著挨刀。吃完午飯剛想出去轉轉，護士走過來對我說：“你可真走運！別人一等就是好幾天才能安排上手術，你可倒好剛來就安排你明天下午做手術。”我驚訝地說道：“明天？這麼快！我怎麼告訴我的家人呀！”護士又說道：“你還不知道吧！趙主任剛從打掃廁所和收拾樓道中解放出來。給你看病時候，還是一個一星期只能給病人看一次病，剩餘時間需要勞動改造，現在可以全天候給病人看病了，自然手術安排的度就變快了，還有原定明天下午趙主任有一臺手術，但由於病人的原因，手術取消了，所以安排你明天下午手術，你就別出去瞎逛了，好好在床上待著。”不一會護士來了，給我量了體溫，一會又拿來了剃鬍子的刀，把我整條左腿的汗毛全刮掉了，連肚子也沒放過。刮完後還抹了好些酒精，怪瘮人的，護士說這叫備皮。晚上不知道吃了什麼藥，痛快的上了趟廁所，護士告訴我說：“明天就不要吃東西了！”睡覺前又打了針，這一下午加晚上，一會也沒閒著。第二天手術前，我脫的光光的躺在被窩裡等著手術，不一會功夫來了兩位女護士，手裡推著平板車，我掀開被子，赤條條的躺在平板車上，當時臊的我真想找個地縫鑽進去。護士給我蓋上了手術室的單子，我就算是手術室的人了，推進手術室，把我又從平板車上倒到手術床上。由於剛結束一臺手術，大夫們還在忙著收拾，我躺了一會後，一個大夫走近床邊，拍拍我的腿說：“做骨瘤手術？”我緊張地只會嗯嗯了。大夫說：“不用緊張，你現在彎下腰，擺一個煮熟的大蝦的形狀。”我按照醫生的指示照辦，心裡想著誰見過煮熟的大蝦呀！光說彎腰不就得了。大夫又說：“先打一小針，麻醉一下，待會再往腰椎上打一針麻藥，你下身就沒感覺了。”我只管緊張地彎著腰。剛開始那一小針沒什麼感覺，後來就覺得後腰那被什麼東西頂了一下，可也沒怎麼疼。一會功夫後，那大夫對我說可以躺平了。我努力半天好像只能躺平上半身，屁股下面的部分好像不屬於我的一樣，怎麼也帶不動。大夫幫我把雙腿放平，用針紮了扎我的大腿後問我：“疼嗎？”我說：“你是在摁我嗎？”後來大夫又往我肋部一紮，我不由得躲了一下。此時那位主任也已經站在手術檯旁邊了，平靜地對我說：“咱們這就開始做手術了，全程你都會有感覺，但不會覺得疼，現在要拿酒精給你擦一遍。”我只能無奈地應和著。不一會功夫，手術室的燈好像都滅了，左腿那邊的檯燈亮了起來，只覺得手摁了一下，又覺得擰了一把似的。過一會就聽見錘子鑿的聲音，隨著有節奏的當當聲，我就覺得左腿的胯骨軸這一扽一扽的，鑿了一會後，主任對我說：“完事了，現在用負壓機抽一抽骨頭渣子。”此時好像是給腳踏車打氣的氣泵聲噔噔地想起來。聲音沒了，主任又說：“都抽乾淨了，抹點骨蠟後咱們就縫合啦！”又過了好一會，主任拿著一個小瓶放在我面前跟我說：“睜開眼，看看這瓶裡裝的就是你腿上的骨瘤，已全部鑿下來了。”我睜眼一看，瓶裡有好些血的呼啦的碎骨頭，我忙說：“謝謝您！”