五里店這個點是北京糧油食品公司下屬的一個部門，好像屬於雞鴨科，專門負責收購活雞和宰殺的。寬大的院子裡有一片是宰雞的車間，內有宰殺、退毛、清洗等半自動化的流水線，外面的院子更加寬敞，好多地方放著雞籠，待宰的活雞在裡面憋屈地忍著，空敞的地方還放著許多用柳條編織的破雞籠！哎，外貿工作，聽著挺光鮮的，其實並不盡然，我們有位女同學就分派在這裡幹著宰雞的工作。五里店單位的領導早已經為我們來這裡拉練的同志準備好了場地。就是在靠東南角那選了塊空地，用鐵鍬除去了地面的雜草，拉走了樹枝，主要是出於防火考慮，待我們來到時又反覆交代：你們做飯炒菜需要動火，就在這乾淨的範圍內，別出圈，這天氣太乾燥，容易著火，萬一生火災可就麻煩了。這院裡柴火多的是，需要用水就到車間裡面打，還需要什麼隨時聯絡。交待完注意事項後領導就走了，留下一個他們的人方便我們聯絡。我們幾個炊事班的人站在車邊全愣住了，這菜該怎麼炒？大家都在看著我這個炊事班長。在我家是我媽做飯，在單位是吃食堂，在廣州偶爾做飯，我也只是打個下手，這回換我主事了，懵了！我突然想起來小人書裡畫的埋鍋造飯，又想起了廣州天台上的三爪灶，更想起了我們公司參加炊事班的李師傅是回民，在東壩食堂幹過，我跟他說：“架鍋、點火、燒水，等咱們的人到了後可以先喝口熱水。”他說：“沒問題。這滿院子的磚頭和樹杈，架個灶燒水不在話下。”我又對其他同事說：“咱們先去拉磚頭壘灶，同時多找些柳樹條子，柳樹條子一定要放在這沒有草的圈圈裡。”安排妥當後，大家四下裡散去。可這大白菜在哪切呢？於是找到他們留在這裡的那位聯絡人，商量著能不能給找個箱子板或者平整點的東西。沒一會功夫，他就拉了一塊黑板過來，笑著說道：“我把上面的粉筆字都擦掉了，還用清水衝了衝，在上面切菜沒問題。”我一看到黑板，趕緊向遠處的同志們喊了一句：“再多找點磚頭，一會還得搭個桌子呢！”不一會功夫，切菜的案子搭好了，準備架鍋的三堆碎磚頭也堆起來了，一團一團的柳樹條也備好了，接下來就該分工了，我負責張羅，東壩老李負責切菜、炒菜，五科的金波、小那負責燒火，在炒菜之前先燒鍋熱水，等同志們到來後有口熱水喝，分好工後大家各司其職。金波、小那從車上卸下公司為這次拉練專門買的生鋁製的行軍鍋、兩個鐵桶、一副扁擔，老李則從車上卸下大白菜、厚背刀、豆油、醋、花椒、鐵鏟等，還用一塊大屜布把黑板好好擦了擦，我問老李大白菜還用不用洗。他說：“剝幾層葉子就得了。”此時金波他們已將行軍鍋架好，又從車間裡挑了兩桶水倒入鍋中，折騰完了以後，嘴裡嘟囔著：也不知道隊伍走到哪兒了，什麼時候燒水呢？