“挺誠實嘛。”我微笑看著眼前這個已經會因為學習不好而害羞的男生——這是好事，代表他在乎。
把試卷放到我倆前面，我指著其中一道題目：“這裡，問能形成持續、恆定電流的是以下哪個選項。”
高茗毅迷茫地看著我，不明白我想說什麼。
我：“茗毅，你覺得，什麼情況下能形成持續的、恆定的電流？”
高茗毅搖頭：“大哥哥，我對電路知識一點都不懂。”
我：“那我換一個問法，你面對葉書妍的時候，有觸電的感覺嗎？”
高茗毅突然精神一振：“有有有，我一看到她，就覺得全身有電流過，頭皮都在麻，腦袋一片空白，整個人定在原地，動都動不了，只有眼珠子一直跟著她走。”
我又問他：“那你覺得，葉書妍面對你的時候，有觸電的感覺嗎？”
高茗毅陷入思考：“……應該沒有吧，反正肯定沒有我那樣的感受，她每次看到我，都是加快腳步，趕緊遠離我。”
我：“其實，你倆，就像這道題。”
高茗毅大大的眼睛裡，裝著大大的疑惑。
我：“初中階段，我們學習到的就是——要想形成持續的、恆定的電流，電路就必須形成閉合迴路。”
“現在我們來看這些選項，除了B選項，其他三個選項都不構成閉合迴路，所以答案就是B。”
高茗毅歪著腦袋：“那這個和我還有葉書妍有什麼聯絡？”
我：“你的情況，就像是一個帶電的物體，或者說電源只流過你這個用電器，所以，你來電了。”
“但是，電只流過了你，沒有流過葉書妍，所以你們之間只有流過你的瞬時電流，沒有持續的、恆定的電流。”
“要想電流也流過葉書妍，你們就必須形成閉合迴路，也就是電流過了你，然後流過葉書妍，再回流給你，形成一個圓滿的閉環。”
高茗毅似懂非懂：“為什麼說我和葉書妍沒有形成閉合迴路？”
我：“因為你們的感情不是‘有來有回’，而是‘有來無回’。只有你來電了，葉書妍沒有來電，你們的情感電路，事實上在你那裡就斷了。”
“感情就是這樣，要想有持續的、恆定的關係，就必須心意相通，我能感受到你愛的來電，我也給你愛的回電。”
我看著年輕的男生：“單方面的來電，對方不接收，你們就不會有持續的、恆定的愛情，一切，不過感動了你自己。”
高茗毅眼裡的光若明若暗：“我要怎麼做，才能和葉書妍形成閉合迴路？”
我：“筆在你手上，這情感電路，就看你怎麼畫了。”
高茗毅拿著試卷，走出陽臺，一下看試卷，一下看遠方。
離開我房間的時候，一雙堅定的眼睛對我說：“植哥，我會好好學習電路的，總有一天，我和葉書妍會形成閉合迴路。”
我笑著點頭。
還是孩子啊，我以為他會悟到好好學習，結果就悟到了好好學習電路。
不過沒事，路要一步一步走，磚要一塊一塊砌。
循序漸進，一步一腳印，成功，從不是一步登天。
我心底也和高茗毅共勉，希望我的5年之旅，哪怕艱辛，也終能成功。