靜安區愚園路218號。
深秋的百樂門大飯店舞廳前，依然是車水馬龍。
舞廳樓頂聳立著高達九米的圓柱型玻璃銀光塔座，熠熠生輝的霓虹燈能投射到方圓一里之外。
而門口上方“百樂門”三個字的霓虹燈招牌閃爍光亮。
衣著光鮮亮麗的男女，或挽手，或摟肩，或摟腰的，在門口進進出出......
只有一個從吉普車下來，衣著淺咖色西服的年輕男子，形影單隻。
他從貼身口袋裡再次看了一下相片。
那張黑白相片上額前燙有大波浪的年輕女子那圓臉龐，笑得明眸皓齒......
年輕男子整理了一下儀容，隨手從一旁賣花小女孩竹籃裡抽出一枝玫瑰花，手指拈著一個大洋彈進了小女孩竹籃裡.....
“謝謝先生。”小女孩感激地向年輕男子深深鞠了一躬。
年輕男子嗅了嗅手中玫瑰花香，朝她揮了揮，轉身便進了舞廳.....
他剛上二樓樓梯口，裡面漂亮婀娜的舞女們一見年輕男子進來，便一窩蜂湧到跟前：“先生，約個舞唄，兩張舞票就可以啦~”
年輕男子卻只是微笑著對她們點頭：“美女們，奈何已是佳人有約......”
他話還沒說完，眾舞女就已經一鬨面散......
他也不惱，在這裡混飯吃的舞女們，還不是盯著客人們口袋裡鈔票來的，又哪個是有真情？
他穿梭在二樓的千人舞池內。
用汽車減震彈簧鋼板整體支撐的這種舞池，當眾人共舞之時，合著音樂的節奏，會出現傾斜和震顫，產生明顯的波動感，在這樣的“彈簧地板”跳舞，亦可使舞步更為輕靈。
可找了一大圈後，他並未找到相片上的女人。
難道是人間蒸了？
他沿著以十厘米厚的磨砂玻璃鋪成的舞池周圍，又踱步找了一遍，還是沒有。
舞池周圍下裝著的彩色燈泡，五光十射，照在他英挺的身上，顯得格外俊雅出塵。
他連大舞池旁邊的中池、小池、習舞池都又找了一遍，還是不見相片上那女人的蹤影。
難道相片上的女人會在第三層的金光小舞池，那裡接待的客人非富即貴，可留給他找人的時間不多了，如果不在今晚找到相片上的女人，那.....
剛走上三樓的門口，就碰到一個身著靚藍色鑲著亮片的旗袍舞女從裡面出來。
她似乎是有些醉意，一不小心就撞到了年輕男子身上。
年輕男子下意識扶住了她的胳膊：“這位小姐，你沒事吧。”
“我沒事，衝撞了先生，真不好意思。”那舞女抬頭，臉色也有點蒼白。
年輕男子眼睛一亮：這不是相片上的女人嗎？
可那舞女又匆匆往洗手間走去，年輕男子只得在外面等著。
舞女出來時，見年輕男子還在，以為他是看了自己：“喲，先生，是想請我跳舞？我可要十張舞票跳一曲。”
“只談心，不跳舞。”年男子從西服口袋裡掏出一疊百樂門的舞票遞給她。